（鳳凰文化何可人報(bào)道）“1973年隆冬季節(jié)，西安奇冷。我到西安郊區(qū)區(qū)委去開(kāi)會(huì)，什么內(nèi)容已經(jīng)毫無(wú)記憶了。會(huì)議結(jié)束散場(chǎng)時(shí)，一位陌生人攔住了我，他說(shuō)他叫何啟治，從北京來(lái)，從北京的人民文學(xué)出版社來(lái)。

他已讀過(guò)我在《陜西文藝》發(fā)表的一篇短篇小說(shuō)《接班以后》，認(rèn)為這個(gè)短篇具備了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的架式或者說(shuō)基礎(chǔ)，可以寫(xiě)成一部20萬(wàn)字左右的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我站在街道旁，完全是一種茫然。我給老何解釋這幾乎是老虎吃天的事。老何卻耐心地給我鼓勵(lì)。”

這是陳忠實(shí)在其散文《何為益友》中一段回憶。文中提到的主角“老何”，是人民文學(xué)出版社何啟治。因當(dāng)年這一面之緣，陳忠實(shí)和何啟治從此成為半生的摯友。從此，何啟治見(jiàn)證著陳忠實(shí)寫(xiě)作上每一個(gè)重要的步伐。

1992年3月，陳忠實(shí)剛剛寫(xiě)完《白鹿原》，立即寫(xiě)信給時(shí)任《當(dāng)代》雜志常務(wù)副主編的何啟治。而何啟治迅速?zèng)Q定，將這部尚不為人所知的小說(shuō)放在《當(dāng)代》雜志連載，并在人民文學(xué)出版社出版。

陳忠實(shí)后來(lái)寫(xiě)下《何為益友》回憶何啟治對(duì)自己創(chuàng)作的鼓勵(lì)和支持，也披露了許多《白鹿原》出版過(guò)程中和出版后整個(gè)過(guò)程和諸多細(xì)節(jié)。

2016年4月29日，在陳忠實(shí)去世的這個(gè)上午，他的“益友”何啟治，接受了鳳凰文化的采訪。

1998年4月，第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)后，陳忠實(shí)與何啟治合影

以下是何啟治的口述：    

“寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)仿佛‘老虎吃天’那么難”

1973年還是文革期間，我剛從五七干校恢復(fù)工作回到出版社，在出版社的現(xiàn)代文學(xué)編輯室——當(dāng)時(shí)叫“現(xiàn)代”不叫“當(dāng)代”——現(xiàn)代文學(xué)編輯室的小說(shuō)組當(dāng)編輯。

當(dāng)時(shí)跑到西安，我也做了一些調(diào)查，因?yàn)槲覀円虻胤缴系囊恍┳骷医M稿，首先就應(yīng)該調(diào)查有哪些青年作家。當(dāng)時(shí)我就已經(jīng)注意到西安的一些包括路遙、賈平凹等。陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)引起我注意的，是他寫(xiě)的兩萬(wàn)字短篇小說(shuō)叫《接班以后》。

當(dāng)時(shí)叫陜西省文藝工作的什么機(jī)構(gòu)——不叫因?yàn)樽鲄f(xié)還沒(méi)恢復(fù)——就叫有關(guān)機(jī)構(gòu)吧，也向我推薦了陳忠實(shí)，但是我不認(rèn)識(shí)他，我看了這篇《接班以后》，就去找他。

陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)正在西安的郊區(qū)一個(gè)叫“小寨”的地方開(kāi)會(huì)。我也沒(méi)找到會(huì)場(chǎng)，就在那個(gè)小寨區(qū)委的門(mén)口，看見(jiàn)他推著一輛破自行車出來(lái)，我就在那里碰到他。

陳忠實(shí)推著破自行車出來(lái)，當(dāng)時(shí)刮著風(fēng)。他當(dāng)時(shí)一聽(tīng)我說(shuō)話的口吻——因?yàn)槲乙膊粫?huì)說(shuō)陜西話，我說(shuō)的話也不是標(biāo)準(zhǔn)北京話，我是廣東人——所以他聽(tīng)起來(lái)就是說(shuō)，知道是從北京人民文學(xué)出版社這個(gè)“高門(mén)樓”——他用的就是“高門(mén)樓”——是從一個(gè)他心里的文學(xué)圣殿來(lái)的。他就問(wèn)我就，為什么會(huì)提出讓他寫(xiě)長(zhǎng)篇？這個(gè)很簡(jiǎn)單的道理就是，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有文學(xué)出版社沒(méi)有《當(dāng)代》雜志這樣的一個(gè)陣地、這樣一個(gè)園地可以發(fā)表這兩篇小說(shuō)。而我們就是要出書(shū)就是沖著未來(lái)，所以我向他組稿，就是希望他給我們寫(xiě)長(zhǎng)篇。

他聽(tīng)完就他用他的原話說(shuō)就是就仿佛是“老虎吃天”——老虎吃天那么難——他說(shuō)聽(tīng)起來(lái)就像老虎吃天那么難！他覺(jué)得是很遙遠(yuǎn)的事兒，因?yàn)樗麆倢?xiě)短篇，也不知道自己還能不能繼續(xù)不斷的寫(xiě)一些中短篇，長(zhǎng)篇的計(jì)劃根本也沒(méi)有。但我當(dāng)時(shí)就說(shuō)，就《當(dāng)代》雜志，我向他組稿，請(qǐng)他為文學(xué)出版社寫(xiě)長(zhǎng)篇。

而且我還有個(gè)理由，當(dāng)時(shí)我正組織兩個(gè)北京知青，寫(xiě)北京知青在延安插隊(duì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。而陳忠實(shí)，根據(jù)他寫(xiě)的短篇內(nèi)容，和陜西省有關(guān)方面的推薦，我了解到他已經(jīng)在農(nóng)村摸爬滾打有好長(zhǎng)時(shí)間了。當(dāng)時(shí)的陳忠實(shí)已經(jīng)三十多歲了，他高中畢業(yè)以后因?yàn)槔щy時(shí)期，高等學(xué)校招生收縮，陳忠實(shí)所在的整個(gè)班都沒(méi)有考上一個(gè)大學(xué)生，整個(gè)年級(jí)十個(gè)班才有幾個(gè)學(xué)生能考上大學(xué)的。陳忠實(shí)沒(méi)考上大學(xué)當(dāng)然很遺憾，但是后來(lái)他就在農(nóng)村摸爬滾打，他當(dāng)時(shí)的身份是公社的副書(shū)記副社長(zhǎng)，人民公社嘛，他還在搞大片修整等等，干這個(gè)事兒。這就是陳忠實(shí)73年的狀態(tài)。

所以我當(dāng)時(shí)為什么跟他約稿約寫(xiě)長(zhǎng)篇的，有這么個(gè)道理。八十年代后他才調(diào)上來(lái)當(dāng)專業(yè)作家。

當(dāng)然，雖然陳忠實(shí)覺(jué)得這件事像“老虎吃天”那么難，但是他也說(shuō)感覺(jué)到我代表出版社向他約稿有很真誠(chéng)的這一面，就是非常誠(chéng)懇的向他約稿，所以他從那以后他就記住了人民文學(xué)出版社有一個(gè)老何這個(gè)人。他以后一直叫我老何，我比他大6歲，他當(dāng)時(shí)33歲嘛，1973年33歲，他是1940年生的。

“他在西安老屋安靜的寫(xiě)作，靠妻子每個(gè)禮拜跑一趟，送饃” 

從那以后我們就一直保持著聯(lián)系。文革以后我回到出版社，恢復(fù)工作，唯一離開(kāi)出版社的就是當(dāng)了兩年援藏教師，這中間陳忠實(shí)一直跟我有聯(lián)系。

1989年6月到90年6月，我到美國(guó)探親一年，就連這個(gè)我們中間都沒(méi)有中斷聯(lián)系。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有怎么催促他，知道他在寫(xiě)中短篇?！懂?dāng)代》雜志不是1979年創(chuàng)刊嘛，他在《當(dāng)代》的發(fā)稿編輯里面看到我的名字，然后就跟我聯(lián)系。我現(xiàn)在手頭有他的13封信，其中最近的一封信，不是那個(gè)《白鹿原》交稿的那個(gè)信，90年的10月份他給我一封信，那時(shí)候《白鹿原》已經(jīng)有了初稿了他想好好靜下心來(lái)修改。但后來(lái)因?yàn)?9年兩件事，他說(shuō)要搞清查，清查了四個(gè)月，本來(lái)想靜下來(lái)改了，又要搞黨員登機(jī)，搞了兩個(gè)月。所以我認(rèn)為中國(guó)作家確實(shí)在過(guò)去搞政治運(yùn)動(dòng)的期間，有時(shí)候真的是很難有靜下心來(lái)好好寫(xiě)作品的時(shí)間。

1990年10月，一直到1992年的2、3月間，他就已經(jīng)在進(jìn)行《白鹿原》的修訂，定稿了。他給我郵信，就說(shuō)《白鹿原》寫(xiě)完了。他在1990年10月就講“這個(gè)稿子有了我一定給你們《當(dāng)代》和你們?nèi)嗣裎膶W(xué)出版社，你放心，你不要催我?！彼形也灰咚?，他說(shuō)我要靜下心來(lái)好好去修改。 

他在他的老屋里頭——在西安灞橋他父親留下的老房子，在那里——非常安靜的寫(xiě)作，靠他妻子每個(gè)禮拜跑一趟，送饃。當(dāng)然，他也有奢侈的時(shí)候，就到了高興的時(shí)候，想要休息的時(shí)候他是在外頭，用收音機(jī)聽(tīng)秦腔，喝西鳳酒，我還記得這樣的事。

陳忠實(shí)一直說(shuō)不要催他。到了1992年的2、3月間就跟我聯(lián)系。我當(dāng)時(shí)任《當(dāng)代》雜志常務(wù)副主編。忠實(shí)在信里談到《白鹿原》的創(chuàng)作情況，他說(shuō)他很看重這部作品，也很看重《當(dāng)代》雜志和人民文學(xué)出版社的態(tài)度，在我們表態(tài)之前，他不會(huì)把這部小說(shuō)交給別的雜志社和出版社，看他是來(lái)送稿還是我們派人去收稿？當(dāng)時(shí)我們正好有人要去西安，從成都過(guò)去，先到成都，就高賢均跟洪清波兩個(gè)人，到了西安就把稿子拿來(lái)了。這是1992年3月間的事。

“我連命都交給你們了！”

拿到稿子以后，最早跟陳忠實(shí)反饋的就是,當(dāng)時(shí)叫當(dāng)代文學(xué)一編室負(fù)責(zé)人高賢均。

他當(dāng)時(shí)是出版社的副總編。我見(jiàn)到陳忠實(shí)是10月23號(hào)。后來(lái)高賢均第一個(gè)反饋給他，就說(shuō)收到了這個(gè)《白鹿原》。陳忠實(shí)自己就說(shuō)，我把稿子交到他那的是復(fù)印稿，一摞稿子很厚，接近50萬(wàn)字了，交給了高賢均他們。

據(jù)陳忠實(shí)自己回憶說(shuō)，在作家協(xié)會(huì)招待所的客房里，把書(shū)稿從兜里取出來(lái)，當(dāng)時(shí)連一句話也說(shuō)不出來(lái)，涌到嘴邊一句話“我連命都交給你們了！”他沒(méi)有說(shuō)出，卻憋得幾乎涌出淚來(lái)。

高賢均和洪清波兩個(gè)人在回北京的火車上，從西安到成都再回北京的火車上讀完了書(shū)稿。一看就放不下，就拍案叫好，并輪換著在返回北京的火車上就看完了。等他們回到出版社，我們便按三級(jí)審稿制由《當(dāng)代》雜志和當(dāng)代文學(xué)一編室好幾個(gè)同志流水作業(yè)地快速看完。

回到北京當(dāng)天高賢均就給陳忠實(shí)寫(xiě)信。這封信陳忠實(shí)看了之后，他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)噢噢叫了三聲就跌倒在沙發(fā)上，哭了。

《當(dāng)代》1992.06 1993.01 兩期連載《白鹿原》

然后我也趕緊寫(xiě)信給他?！栋茁乖废仍凇懂?dāng)代》雜志分兩期連載，之后由人民文學(xué)出版社出書(shū)。當(dāng)時(shí)稿費(fèi)是千字30元。開(kāi)出的首印量，我剛剛又查了一下，具體是14800冊(cè)，稿費(fèi)按照當(dāng)時(shí)最高的標(biāo)準(zhǔn)，千字30元——直到后來(lái)盜版書(shū)蜂擁而起起，我們才手忙腳亂地加印，到同年10月已進(jìn)入第七次印刷，共印56萬(wàn)多冊(cè)——所以當(dāng)時(shí)陳忠實(shí)拿到不到一萬(wàn)元。

他當(dāng)時(shí)很高興，說(shuō)自己也算是個(gè)萬(wàn)元戶了。