一位腫瘤醫(yī)生的真誠(chéng)告白：放手也是愛

一位腫瘤醫(yī)生的真誠(chéng)告白：放手也是愛

　　來(lái)源：公號(hào)“知識(shí)分子”

　　新聞背景：這兩天，魏則西事件備受輿論關(guān)注。

　　兩年前，魏則西檢查出得了滑膜肉瘤?；と饬鍪且环N惡性腫瘤，目前尚無(wú)有效治療手段。魏則西是家中獨(dú)子，父母傾盡全力為他治病。輾轉(zhuǎn)北京、上海、天津、廣州各大腫瘤醫(yī)院，得到的都是壞消息。

　　前言：       

　　對(duì)于晚期不可治愈的癌癥病人，誰(shuí)來(lái)說(shuō)“不治”？誰(shuí)來(lái)說(shuō)“放棄”？誰(shuí)來(lái)說(shuō)“讓他走吧”？看著床上岌岌可危的病患，幾個(gè)父母愿意離開？幾個(gè)子女敢于放棄？

　　對(duì)于被癌癥折磨得骨瘦如柴，滴水不進(jìn)，生不如死的病人來(lái)說(shuō)，誰(shuí)來(lái)給他們解脫？

　　本文是一位從醫(yī)30多年的腫瘤外科醫(yī)生的真誠(chéng)告白，親歷許多一味無(wú)效的搶救，耗費(fèi)了有限的醫(yī)療資源、病人受罪、家屬受累，像熬燈油一樣的治療后，他呼吁尊重生命：有時(shí)候“放棄”也是醫(yī)學(xué)，帶著尊重，給病人尊嚴(yán)的離開，也是醫(yī)學(xué)的關(guān)懷……

　　撰文 | 顧晉 （北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院）

　　01

　　16歲不該凋零的花季

　　上午，程醫(yī)生把22床的病理報(bào)告拿給我看，怎么也沒想到這個(gè)16歲的花季少女竟然是結(jié)腸癌的晚期！肝臟的檢查也顯示是轉(zhuǎn)移。孩子的父母用焦急的目光看著我：“大夫，我的女兒還有救嗎？”

　　“……”

　　“哇”的一聲，孩子的媽媽再也控制不住自己的感情，失聲痛哭。

　　快下班了，孩子的父親找到我，和我進(jìn)行了一場(chǎng)艱難的談話?！按蠓?，我有兩個(gè)孩子，這個(gè)女孩是我的老二，她還有一個(gè)哥哥，明年要結(jié)婚了。我和孩子的母親都是農(nóng)民，我們是賣了家里能賣的一切值錢的物件兒來(lái)給孩子看病的，您說(shuō)，這孩子到底有沒有救??？”

　　“我實(shí)事求是地告訴您，您的女兒得的是結(jié)腸癌，已經(jīng)是晚期了，盡管現(xiàn)在有手術(shù)的可能，但是總的來(lái)講，預(yù)后很差，她的生命只能用月來(lái)計(jì)算了?！蔽艺f(shuō)。

　　“大夫，手心手背都是肉，我們是農(nóng)民，給她做手術(shù)如果能治好我們豁出去了，只要女兒在，兒子結(jié)婚再等幾年也行！但是，如果即使手術(shù)也就活幾個(gè)月，我和孩子他媽就難了！兒子結(jié)不了婚了，我們今后的日子就沒法兒過(guò)啦！”父親捂住臉，竟也“嗚嗚”地哭出了聲。

　　“您看這樣好不好”我知道這時(shí)候是我作為醫(yī)生應(yīng)該說(shuō)實(shí)話的時(shí)候了，盡管我可以不說(shuō)，也可以冷漠地在一旁做我該做的事情。但是，我還是覺得我有義務(wù)告訴他們真相，有義務(wù)讓他們做出理性的抉擇。

　　“我理解你們的情感，我也有自己的孩子，我也知道愛孩子的感覺。天底下哪個(gè)父母不愛自己的孩子？但是我作為一個(gè)醫(yī)生必須告訴您真相，您的女兒病 得很厲害，即使是做了手術(shù)，預(yù)后很差。如果我們現(xiàn)在就是朋友，我要?jiǎng)衲銈冏龈改傅氖牵瑤Ш⒆踊丶野?！不要去其他地方看了，都是瞎花錢了。現(xiàn)在疾病已經(jīng)讓孩 子備受折磨，生不如死，活著對(duì)她來(lái)說(shuō)是受罪，你們也看到了。不是錢的事兒，也不是父母不救她，是疾病太厲害，活一天受一天罪，這值得嗎？放手吧，帶孩子回 家，好好照顧她，讓她少受痛苦。畢竟，你們一家的生活還得繼續(xù)，日子還得過(guò)??！”

　　孩子的母親泣不成聲，父親緊緊握住我的手，什么也說(shuō)不出來(lái)。

　　　02

　　醫(yī)生不想說(shuō)的話

　　我知道，作為父母誰(shuí)又能說(shuō)出這樣的話呢？但是，這種選擇是理性的，客觀的。該不該我們醫(yī)生說(shuō)呢？我沒有想過(guò)，有時(shí)候?qū)W生們會(huì)問(wèn)我：“老師，您為什么能說(shuō)出這樣的話呢？我們可以不管她讓他們的家屬自己決定。這不是我們醫(yī)生的職責(zé)??！”

　　其實(shí)，我是憑著我做醫(yī)生的良心說(shuō)的這些話，我知道如果遇到刁鉆的病人家屬，會(huì)完全不理解我的用心而和我大吵，可我們也是父母，也有朋友，我覺得我有責(zé)任幫助一個(gè)面對(duì)家庭、倫理、道德和親情而難以自拔的父母做出理性的抉擇。

　　此刻，醫(yī)生們?cè)撜f(shuō)這些話讓家屬放手嗎？我們是會(huì)挨罵的，我們會(huì)挨打的。在我的職業(yè)生涯中，被病人指著鼻子罵，被病人家屬打，身上被病人家屬吐唾 沫都是有的。但是，我回憶起來(lái)真的是極少數(shù)。在現(xiàn)在醫(yī)患關(guān)系緊張的情況下，大多數(shù)病人家屬是通情達(dá)理的，我們不能因?yàn)獒t(yī)患關(guān)系緊張而失去一個(gè)醫(yī)生應(yīng)有的同 情和大愛。做醫(yī)生時(shí)間長(zhǎng)了，肯定會(huì)遇到各種各樣的人和事。但是，面對(duì)今天的病人，是一種使命感驅(qū)使著我這樣做。即使被家屬誤解，我覺得能夠挽救一個(gè)家庭少 走彎路也是值得的，這是他們的活命錢。我真心地希望我們的醫(yī)生們都能夠懷著一顆充滿同情的心態(tài)去照顧好每一個(gè)病人。我相信一點(diǎn)，做醫(yī)生要用心去做，用真心 去關(guān)愛那些病人，告訴他們的親人，對(duì)于晚期飽受疾病折磨的病人來(lái)說(shuō)，放手也是愛！

　　　03

　　我只是一個(gè)尊嚴(yán)死的推動(dòng)者

　　尊嚴(yán)死，是一種自然死，即不再做延命醫(yī)療措施?？梢宰鹬刂参锶嘶颊叩囊庠富蛴^念，停止延命治療，任由患者死亡。對(duì)于一些自我意識(shí)喪失而無(wú)治愈希 望的病人，可由親屬憑他們的生前預(yù)囑向醫(yī)院、法院等提出停止治療的要求因而死亡。這樣的死使病人擺脫了凄慘狀態(tài)，親屬也擺脫了沉重的精神負(fù)擔(dān)，人們認(rèn)為這 樣的死是高尚而尊嚴(yán)的。尊嚴(yán)死的觀念涉及到倫理道德、文化傳統(tǒng)等一系列問(wèn)題，引起了廣泛地重視和討論。

　　最近一些記者對(duì)尊嚴(yán)死非常感興趣，經(jīng)常來(lái)采訪我。事實(shí)上我只是一個(gè)尊嚴(yán)死的推動(dòng)者。羅點(diǎn)點(diǎn)老師，曾經(jīng)的醫(yī)生，現(xiàn)在是在中國(guó)推廣尊嚴(yán)死的第一人。她的執(zhí)著、熱情、鍥而不舍的精神感動(dòng)了我。

　　作為一個(gè)腫瘤科外科醫(yī)生，我們不得不面對(duì)許多終末期患者，有的讓癌癥折磨得痛不欲生，真真正正的“生不如死”，而現(xiàn)實(shí)中，我們宣傳得太多的是醫(yī) 生的職責(zé)：“懸壺濟(jì)世”、“妙手回春”、“手到病除”，事實(shí)上對(duì)許多病人來(lái)說(shuō)，我們延長(zhǎng)他們的生命是對(duì)他最大的痛苦，親屬們、子女們、同事們，大都不能接 受讓病人放棄治療。幾十年的相濡以沫，十幾年的養(yǎng)育之恩，怎么可能談到放棄呢？

　　這個(gè)時(shí)候的家屬，大都從他們自身的情感出發(fā)，少有考慮病人的真實(shí)感受，有時(shí)候感情代替不了現(xiàn)實(shí)，代替不了飽受疾病折磨的軀體感受，代替不了病人想放棄的意愿。因?yàn)?，醫(yī)學(xué)是有限的，有的時(shí)候醫(yī)學(xué)是無(wú)奈的。

　　作為腫瘤醫(yī)生，我們看得最多的是飽受疾病折磨的病人，由于家屬難以放手，無(wú)奈地忍受著氣管插管、心臟注射，他們有時(shí)候?qū)@個(gè)世界并不留戀，活著 更是一種煎熬。他們有時(shí)候是帶著對(duì)這個(gè)世界的厭惡走的，他們?cè)购匏麄兊挠H人，躺在病床上的他們，孤助無(wú)緣，欲哭無(wú)淚，生不如死。

　　結(jié)果是耗費(fèi)了有限的醫(yī)療資源、病人受罪、家屬受累，人們等待的是像熬燈油一樣的治療，堅(jiān)持著醫(yī)學(xué)的所謂的‘永不放棄’，有誰(shuí)能夠理解飽受疾病折磨的患者此時(shí)的感受？

　　　04

　　誰(shuí)來(lái)說(shuō)“讓他走吧”？

　　在高速發(fā)展的今天，我們有可能讓病人在清醒的時(shí)候選擇他們的未來(lái)嗎？

　　我見過(guò)許多的癌癥患者，最后是惡病質(zhì)，極度消瘦，被癌癥折磨得骨瘦如柴，滴水不進(jìn)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，死亡是期盼、死亡是希望、死亡是幸福。他們熱愛 這個(gè)世界，但是，疾病正在拼命地把他們拖走，此時(shí)的病人誰(shuí)來(lái)給他們解脫？有人說(shuō)，此時(shí)的醫(yī)學(xué)綁架了癌癥病人，許多人誤解，說(shuō)這是醫(yī)院為了掙錢不讓病人走。 我是一個(gè)行醫(yī)三十年的醫(yī)生，見證過(guò)多少人的生死時(shí)刻，我真的希望說(shuō)這些話的人到醫(yī)院看看、到病房看看、到病人的床前看看，了解什么是晚期癌癥，什么是臨終 狀態(tài)。

　　親屬如是說(shuō)——

　　對(duì)于晚期不可治愈的癌癥病人，誰(shuí)來(lái)說(shuō)“不治”？誰(shuí)來(lái)說(shuō)“放棄”？誰(shuí)來(lái)說(shuō)“讓他走吧”？看著床上岌岌可危的病患，幾個(gè)父母愿意離開？幾個(gè)子女敢于 放棄？我們想想，如果是你的親人，你會(huì)怎么做？一輩子的相濡以沫，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，曾經(jīng)的含辛茹苦，親情友情，讓人們更加珍惜這離別的時(shí)刻，多想讓親人遲 些離開！因此，對(duì)于癌癥晚期，如果讓病人家屬?zèng)Q定，絕大多數(shù)病人家屬選擇的是堅(jiān)持。

　　病人如是說(shuō)——

　　記得一個(gè)晚期癌癥病人，飽受著疾病的折磨，他曾經(jīng)拉著我的手說(shuō)：大夫我現(xiàn)在是“生不如死，度日如年”。我相信他們的真實(shí)感受。特別是消化道的癌 癥病人，到了晚期不能進(jìn)食，將是非常難熬的，鼻飼是一種（解決問(wèn)題的）技術(shù)，但是僅僅靠鼻飼維持生命的人一定是痛苦的。肺癌的病人，戴著呼吸機(jī)，沒有了意 識(shí)，實(shí)際上他已經(jīng)離開了，因?yàn)榇藭r(shí)的他已經(jīng)沒有了思維，連我們僅存的那點(diǎn)眼神的交流都看不到了。。。。

　　醫(yī)生如是說(shuō)——

　　我們希望病人康復(fù)，希望病人活得有質(zhì)量、有尊嚴(yán)、有品質(zhì)、沒有痛苦。但醫(yī)學(xué)不是萬(wàn)能的，對(duì)于癌癥，更是如此。就像希波克拉底的名言：“有時(shí)去治 愈，常常去幫助，總是去安慰?！币晃稛o(wú)效的搶救，增加了病人的痛苦，并沒有減緩家屬的煎熬，到最后是兩敗俱傷，身心疲憊。對(duì)于晚期癌癥病人，我們面臨的大 多數(shù)情況是家屬不放棄，我們是醫(yī)生，要按照醫(yī)療常規(guī)去行事，保障醫(yī)療安全，我們要讓病人少受痛苦，幫助他們度過(guò)最后的時(shí)光。。。。。

　　作為一個(gè)醫(yī)生，我覺得應(yīng)該尊重生命，我們要認(rèn)真反思我們的醫(yī)學(xué)，在強(qiáng)調(diào)高科技、比拼高技術(shù)的今天，醫(yī)院正在向大而全發(fā)展，規(guī)模逐漸擴(kuò)大，我們樓頂有停機(jī) 坪了，醫(yī)院有達(dá)芬奇了，門診大廳有滾梯了……新技術(shù)是我們的考核指標(biāo)，我們花了那么多的時(shí)間精力“竭盡全力去搶救”、“不惜代價(jià)去救治”，對(duì)有些晚期癌癥 病人，腦死亡的病人，我們做了我們能做一切，做了醫(yī)學(xué)可以做的一切，我們習(xí)慣了逝者“搶救無(wú)效”；但是，我們真的少有時(shí)間去考慮有些疾病的“適度的治 療”、“合理的治療”、“有限的治療”和“心理治療”，傳統(tǒng)觀念和現(xiàn)實(shí)生活、醫(yī)學(xué)常規(guī)與生命的思考。有時(shí)候尊重科學(xué)和尊重生命不總是一致的，有時(shí)候“放 棄”也是醫(yī)學(xué)，帶著尊重，給病人尊嚴(yán)的離開，也是醫(yī)學(xué)的關(guān)懷，因?yàn)槲乙恢币詾椤搬t(yī)學(xué)是溫暖的”，而醫(yī)學(xué)的路還很長(zhǎng)……

責(zé)任編輯：王彥飛