經(jīng)典閱讀的意義與價(jià)值

經(jīng)典閱讀有全然不同于“淺閱讀”的特點(diǎn)。它有對(duì)普遍性和本原特征的熱切關(guān)注，能助人了解世界，觀照自我，因此提供給人的是切切實(shí)實(shí)的精神養(yǎng)料。

所謂了解世界，是說(shuō)借由經(jīng)典提供的經(jīng)驗(yàn)，人們能找到世界的原始圖景，從而認(rèn)清未來(lái)發(fā)展無(wú)窮。相信每個(gè)人都有這樣的體會(huì)，也發(fā)過(guò)類似的感慨——這個(gè)世界是如此之美，但人看到的是如此之少。僅僅是因?yàn)闆](méi)時(shí)間、沒(méi)精力嗎？其實(shí)，主要是因?yàn)閭€(gè)體常受種種困擾的限制，未能獲得了解世界的能力與方法。而經(jīng)典閱讀能讓自感處處受限的我們?cè)谏硇慕夥胖型卣挂曇?，此所以，這個(gè)活動(dòng)會(huì)被稱為“心靈的探險(xiǎn)”與“靈魂的壯游”?；蛞詾?，生活是最好的導(dǎo)師，這話自然不錯(cuò)，但對(duì)于經(jīng)典閱讀，我們想說(shuō)的是，生活并不必然就比虛構(gòu)具有更多的真實(shí)，世界也并不必然就比人的心智創(chuàng)造更能象征存在的本質(zhì)，而由媒體構(gòu)建出的生活世界，有時(shí)更只是表象，它的膚泛和破碎，根本不足以映像真實(shí)的世界。如果沒(méi)有經(jīng)典思想的燭照與指引，它們完全有可能被表現(xiàn)得毫無(wú)真實(shí)感，更遑論深邃。由此，透過(guò)現(xiàn)象，直抵本質(zhì)，在不出離歷史細(xì)節(jié)和人性真實(shí)的同時(shí)，認(rèn)識(shí)和把握世界的任務(wù)也就無(wú)從完成。

所謂觀照自我，是說(shuō)人生有限，決定了人有使命要完成，不但對(duì)自己和家人，還有對(duì)國(guó)家和社會(huì)。而要做到這些，了解自己非常重要。但實(shí)際情形是，人恰恰最難自知，故“自知者明”與“認(rèn)識(shí)你自己”，會(huì)成為橫亙?cè)跂|西方所有人面前的千古難題。而經(jīng)典閱讀在很大程度上恰恰能助人了解自己，因?yàn)樗铝τ谝磺屑僬婧蛡紊频奶尬?，?duì)集天使魔鬼于一身的人性原態(tài)更有深刻的追索，這些都能讓人從中發(fā)現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的自己，從而疏浚心源，檢點(diǎn)小我，喚出自覺(jué)意識(shí)，養(yǎng)成反省習(xí)慣，然后從心底生出廣大的社會(huì)關(guān)懷，乃至以天下為己任的高上的擔(dān)當(dāng)。正是從這個(gè)意義上，羅曼·羅蘭說(shuō)，“從來(lái)沒(méi)有人為讀書(shū)而讀書(shū)，只有在書(shū)中讀自己，在書(shū)中發(fā)現(xiàn)自己或檢查自己”，普魯斯特所謂“閱讀過(guò)程是一交流的過(guò)程，是一次與不在場(chǎng)或已死去的當(dāng)事人的心靈對(duì)話”，也是強(qiáng)調(diào)通過(guò)人書(shū)對(duì)話真正認(rèn)識(shí)自己。

而“淺閱讀”顯然不能達(dá)成這個(gè)目的。即使“淺閱讀”中的“勵(lì)志閱讀”，意義看似很正面，但集矢于職場(chǎng)小說(shuō)或名人傳記，眼下從成人到孩子，紛紛追捧這類書(shū)為經(jīng)典，注意的多是外在的物質(zhì)成功，譬如事業(yè)（主要表現(xiàn)為金錢的獲取）、婚姻（主要表現(xiàn)為金童玉女式的夢(mèng)幻結(jié)合），而非內(nèi)在的精神成長(zhǎng)；且主角多是位尊而多金的工商巨子、明星大腕，這樣的情感太廉價(jià)通俗了。它只讓人看浪漫的童話，而忽視在汗水中歡呼收割的普通人的成功才更具說(shuō)服力，更忽視意志品德與抗挫折力的養(yǎng)成對(duì)人性成長(zhǎng)才最有意義，必不能像埃及作家阿巴斯·阿卡德說(shuō)的那樣，給人“比一個(gè)人的生命更多的生命”，或“從生命的深處增加生命”，相反，與叔本華說(shuō)的“濫讀”倒眉目相似。為防止“濫讀”而造致的杰出頭腦離開(kāi)思想，叔本華要人不論何時(shí)何地，都不要貿(mào)然去讀那些正在爆紅的大眾書(shū)，不管是政治、宗教的小冊(cè)子，還是詩(shī)集和小說(shuō)，用他峻刻的話說(shuō)，“凡為傻瓜寫(xiě)作的人，總會(huì)有一大群讀者。請(qǐng)不要浪費(fèi)時(shí)間去讀這些東西”。他呼吁人把時(shí)間花在閱讀“具有偉大心靈的作者的作品上”，他的意思是，“那些作者超越眾人，他們的聲音值得你去傾聽(tīng)”。

在此，我愿再舉意大利作家卡爾維諾《為什么要讀經(jīng)典》中懇切的告誡：“經(jīng)典作品是這樣一些書(shū)，它們對(duì)讀過(guò)并喜愛(ài)它的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)”，“每一次重讀經(jīng)典，就像初次閱讀一般，是一次發(fā)現(xiàn)的航行。經(jīng)典是這樣一種東西，它很容易將時(shí)下的興趣所在，降格為背景噪音”。而斯特勞斯說(shuō)得更加平實(shí):“今人已無(wú)法與古人直接交談，因而不能通過(guò)聆聽(tīng)循循善誘的言說(shuō)，來(lái)接受其教誨和點(diǎn)撥；同時(shí)人們也不知道，在這個(gè)喧囂浮躁的時(shí)代，是否還能產(chǎn)生他所說(shuō)的‘最偉大的心靈’，即使能產(chǎn)生，又有幾人能幸運(yùn)地與之在課堂或現(xiàn)實(shí)中相遇。好在‘最偉大的心靈’的言說(shuō)是向今人敞開(kāi)的，人們可以也只能與那些心靈在其智慧的結(jié)晶——‘偉大的書(shū)’中相遇”。經(jīng)典就是這種“偉大的書(shū)”。

閱讀觀念的樹(shù)立

經(jīng)典閱讀是一個(gè)沉靜與沉思的過(guò)程，在這種沉靜沉思中，我們不僅使書(shū)中文字活起來(lái)，充實(shí)我們，還使它因我們的理解得到延展與增值。

當(dāng)然，要真正走進(jìn)經(jīng)典，首先須在觀念上祛除功利的考校。因所具有的無(wú)與倫比的精深與博大，經(jīng)典可助人涵養(yǎng)精神，拓展心胸，甚至成己成物，獲得包括職場(chǎng)上的成功。牛津大學(xué)社會(huì)學(xué)家經(jīng)過(guò)20年的調(diào)查研究，確認(rèn)閱讀對(duì)人職業(yè)水平的影響要遠(yuǎn)超過(guò)電影、音樂(lè)或社交。但它同時(shí)指出，這種益處的獲得有一前提，就是你必須出于愛(ài)好而讀。他們的觀點(diǎn)，這種愛(ài)好能促使人體釋放更多產(chǎn)生滿足感的多巴胺，從而使人更自覺(jué)地投身其中。相比這種精細(xì)的科學(xué)化指證，中國(guó)經(jīng)典的教誨顯得更簡(jiǎn)切可感，那就是“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者”。

但遺憾的是，這類教誨并未為人記取。因“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”?！盀榧骸闭叱Ｄ苈?tīng)從心的指令，譬如在儒道先哲的訓(xùn)教中，體認(rèn)到道德的莊肅與自由的快樂(lè)，然后對(duì)照古羅馬奧勒留《沉思錄》的告誡，知道人應(yīng)該過(guò)理性的生活，既服務(wù)社會(huì)，又涵養(yǎng)個(gè)性，然后在對(duì)宇宙與人生、自我與他人的觀照中，保持內(nèi)心的安寧。“為人”者只會(huì)想著用它做工具，邀名射利，求田問(wèn)舍。當(dāng)然，經(jīng)典閱讀在今天已不能帶給人多少實(shí)際的利益，但看看眼下《文學(xué)名著精縮》這類快餐式讀本充斥書(shū)市，找中心找主題的全預(yù)制模式壟斷課堂，就可以明白，這種“功利閱讀”的痼疾仍在，上個(gè)世紀(jì)朱自清在《經(jīng)典常談》中強(qiáng)調(diào)的“經(jīng)典訓(xùn)練的價(jià)值不在實(shí)用而在文化”的道理，仍未被人了解。由此，成人的閱讀會(huì)每每忽視細(xì)節(jié)與氣氛的尋繹，并放棄對(duì)過(guò)程的體驗(yàn)；孩子則多不知，有時(shí)無(wú)中心就是中心，正如古人的《無(wú)題》詩(shī)，無(wú)題就是它的主題，而有的作品思想頹廢，恰恰是對(duì)健康的另一種向往，譬如《麥田守望者》，還有那本被稱為“現(xiàn)代少年啟示錄”的《永遠(yuǎn)講不完的故事》。

我們的意思，不要說(shuō)有些書(shū)讀了沒(méi)用，這個(gè)世界有許多書(shū)本來(lái)就與實(shí)用無(wú)關(guān)，而只為情趣存在。也不要說(shuō)有些書(shū)離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)，換個(gè)角度，其實(shí)它離你的理想很近。至于還有些書(shū)對(duì)你現(xiàn)在幫助不大，但可能對(duì)你的終身都會(huì)有影響。陀斯妥耶夫斯基的小說(shuō)與蒸汽機(jī)同時(shí)，今天蒸汽機(jī)早已被淘汰，但陀翁的小說(shuō)仍在。從這個(gè)意義上說(shuō)，人可以帶著目的讀書(shū)，但不能太有目的，正如可以帶著目的與人交往，又不能總帶著目的，否則會(huì)很可怕。

其次，須在過(guò)程中克服求快的心理。經(jīng)典閱讀是一個(gè)沉靜與沉思的過(guò)程，在這種沉靜沉思中，我們不僅使書(shū)中文字活起來(lái)，充實(shí)我們，還使它因我們的理解得到延展與增值。所以經(jīng)典的價(jià)值可以理解為，它堅(jiān)持要我們放棄通常的做法，放慢速度，沉浸其中，然后去獲得原本不屬于我們的寶貴經(jīng)驗(yàn)，還有我們平凡人生所永遠(yuǎn)不能遭遇的嶄新體驗(yàn)。公元397年，圣奧古斯丁寫(xiě)了《懺悔錄》，在書(shū)中他詳細(xì)描繪了自己精神世界的劇變，戴維·烏林（Daivid Ulin）告訴我們，如果不靜下心來(lái)，細(xì)細(xì)咀嚼，你根本無(wú)法體會(huì)其中切膚的渴求。至于《罪與罰》這樣的經(jīng)典，大段的心理描寫(xiě)，與通俗小說(shuō)有一明確主題和顯豁線索全然不同的“復(fù)調(diào)”寫(xiě)法，更需人細(xì)細(xì)尋繹才有所悟。

所以，現(xiàn)在人們開(kāi)始提倡“慢閱讀”（Slow Reading），主張不僅在時(shí)間上，更在心態(tài)上保持清靜與閑適，然后走進(jìn)經(jīng)典。其實(shí)，這原是早先讀書(shū)人的常態(tài)。中國(guó)古人自來(lái)就多閑來(lái)讀經(jīng)，雖南面王不易的雅談；在西方，從波德萊爾、本雅明到阿倫特，也都有過(guò)惟閑者才是智者的高論。當(dāng)阿倫特在《黑暗時(shí)代的人們》中說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)世界熙熙攘攘，紛繁復(fù)雜，一切在我們眼前飛逝而過(guò)，只有無(wú)所事事的閑逛的游手好閑者接受到了它的信息”，她其實(shí)是在告訴人，只有悠閑自得同時(shí)越然功利之上的人，才能真正讀取這個(gè)世界最杳渺的真諦，并保持閱讀最高上的品質(zhì)。故經(jīng)典必須慢讀，也值得人這樣慢讀。有此慢讀，你才能體會(huì)米蘭·昆德拉所說(shuō)的那種“久已失傳的樂(lè)趣”。

在此過(guò)程中，不要怕讀不完，閱讀是一輩子的事情，經(jīng)典閱讀尤其如此。設(shè)定一個(gè)合理目標(biāo)，如美國(guó)人費(fèi)迪曼所開(kāi)列的，從18歲到80歲的《一生的讀書(shū)計(jì)劃》，人是可以大致讀完經(jīng)典的核心部分的。重要的是，經(jīng)由經(jīng)典閱讀，你學(xué)會(huì)了舉一反三，見(jiàn)邇知遠(yuǎn)，實(shí)際上就獲得了費(fèi)氏所說(shuō)的“超越時(shí)空”的能力。還有，不要怕讀不懂，相較于人很容易毀于自己喜歡的淺近的東西，那種不能一目了然的東西反而能讓人經(jīng)久不忘。只有困難，才夠挑戰(zhàn)，才能精進(jìn)，然后才如理查德·羅蒂《文學(xué)經(jīng)典的啟示意義》所說(shuō)的，在不失去“浪漫主義的原素”和“啟示價(jià)值”的同時(shí)，既“產(chǎn)生知識(shí)”，更“產(chǎn)生希望”。

最后我想說(shuō)，全球化時(shí)代，相同的原因，使得世界范圍內(nèi)，閱讀的風(fēng)氣在淪喪，但經(jīng)典的魅力從未因此而消退。所以，各位一定要多讀書(shū)，讀好書(shū)，這樣就能體會(huì)到“修身莫如養(yǎng)性，至樂(lè)莫過(guò)讀書(shū)”。這句話不是哪個(gè)學(xué)問(wèn)家說(shuō)的，是戚繼光說(shuō)的。還有，現(xiàn)代社會(huì)，帶著阿諾德所說(shuō)的“令人作嘔的匆忙”，又讓人產(chǎn)生如吉朋所說(shuō)的“群居無(wú)伴”的孤獨(dú)，而讀書(shū)一如“串門兒”，不用打招呼，也不怕討擾，就可以與偉人交往，多好的事。這個(gè)淺切的比喻，各位能信任的，是楊絳老人說(shuō)的。要之，悠長(zhǎng)的光陰，你讀什么書(shū)，能決定你將成為什么人。當(dāng)然，如果你什么也不讀，或者囫圇吞棗什么都讀，我也不好意思說(shuō)你不是人，你只是一個(gè)太過(guò)粗鄙的原人。