|
一只蟬的命運(yùn)是什么?是歌唱。從鉆出泥土的第一天開始，他就開始了歌唱，展開綠綠的、蜷曲的小翅膀，童音唱得響亮。
那第一聲的歌唱是:鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。
這是他七歲那一年稻谷登場(chǎng)的節(jié)氣里作的《詠鵝》詩(shī)，是在數(shù)鵝，又像鵝純稚的叫聲；是鵝彎著脖子望著天空唱歌，又像孩子彎著脖子學(xué)習(xí)天天向上。這是小小的他對(duì)自然的樸素認(rèn)識(shí)，一時(shí)間傳遍了鄉(xiāng)野。過(guò)了幾年以后，他父親在山東博昌做縣令，他隨同母親到那兒去了。從此，他接受了齊魯學(xué)風(fēng)的熏陶，由江南神童成長(zhǎng)為齊魯?shù)牟抛印殉岚蜷L(zhǎng)成漂亮強(qiáng)壯的黑色紗翼，把小鵝似的嘎喉嚨變聲為清亮勇敢的美聲。
因?yàn)楦裢獬錾母璩?，還因?yàn)樗愿竦墓⒔椋蚁敫艺f(shuō)，出仕也帶著濃濃的詩(shī)人氣質(zhì)，因此難免受到官場(chǎng)宵小的排擠，所以他幾次做小官，都被罷官，還鋃鐺入獄，但文章濟(jì)世的熱烈心意始終不減。如你所知，文章到底是濟(jì)不了世的，但面對(duì)壓城欲摧的時(shí)局，誰(shuí)又能忍心不挺起那一副小小的鐵肩膀?
所以等到徐敬業(yè)在揚(yáng)州起兵，私下找他，他馬上就去了。面對(duì)大唐的現(xiàn)狀，他心急如焚，拿起筆，寫下了著名的討武檄文:試看今日之域中，竟是誰(shuí)家之天下!一聲長(zhǎng)嘯，如寶劍作壁上鳴。這是他不得志的累積和政治上的激進(jìn)主張的一次總爆發(fā)。
據(jù)說(shuō)檄文傳到武則天手中，見了斥她包藏禍心，窺竊神器也不憤怒，而是帶著欣賞的興致來(lái)讀這篇文章。讀到一抔之土未干，六尺之孤安在時(shí)，竟怫然作色:如此人才不用，是宰相的過(guò)失啊!又反復(fù)贊嘆:駱賓王的文章固然了不起，但徐敬業(yè)的武功卻未必匹配得上。后來(lái)果然如此，徐敬業(yè)兵敗身亡。武則天很想將字字皆刺客的他羅為己用。她的反應(yīng)讓人不得不想到三國(guó)時(shí)陳琳寫《討曹操檄》呈上后曹操悚然汗出、拍案而起的舊事。由此看，這個(gè)非凡女子的胸次也可見一斑了——比后來(lái)歷史上你殺我的馬，我殺你全家、棋桌上也要抖三抖的那一位罵街潑婦怎么樣?不，不是，不是隱忍不發(fā)，隱忍不發(fā)不是這個(gè)樣子的——是喜，假裝的喜悅。那才卑鄙。
其實(shí)，她對(duì)他才華的愛惜早有表示，他也有所回應(yīng)，但站在一個(gè)相對(duì)正義的軍事集團(tuán)尤其是國(guó)家命運(yùn)的高度，他不得不做出堅(jiān)定的選擇。
一紙檄文天下動(dòng)，那次行動(dòng)在短時(shí)間內(nèi)就集中了十萬(wàn)軍隊(duì)，形成了起義軍的主干。部隊(duì)出發(fā)了，將士們甚至在去戰(zhàn)斗的途中還大聲唱著他臨時(shí)寫就的詩(shī)歌《在軍登城樓》:城上風(fēng)威冷，江中水氣寒。戎衣何日定，歌舞入長(zhǎng)安。他歌唱的號(hào)召力實(shí)在是體現(xiàn)了詩(shī)歌本身所存有的刺的作用——只是美而不刺會(huì)使詩(shī)歌少了一半的美。這篇檄文幾千年來(lái)光芒不衰，可見文化的力量幾乎與山河同在、與日月同輝。
所以他生命的最后時(shí)光是非常輝煌的，正因?yàn)樗哪瞧唏g淋漓的戰(zhàn)前總動(dòng)員傳下來(lái)，王勃的《滕王閣序》與他的《討武檄文》，歷史散文的雙璧高懸，至今無(wú)人匹敵。
他一生都像個(gè)口唱《大風(fēng)》的俠士，一生都在拔刀相助。他交友很廣，三教九流都有。舊唐書說(shuō)他落魄五行，好與博徒游這個(gè)話實(shí)際是想貶低他，我倒不覺得:一個(gè)真正的詩(shī)人如果把自己當(dāng)寶貝貯藏起來(lái)，自己摟著自己的肩憐惜和佩服自己，還加上最要不得的勢(shì)利，只與達(dá)官貴人相交好，那么離腐爛也就不遠(yuǎn)了——一有了那樣的心思就已經(jīng)開始腐爛了。
他不勢(shì)利，就連自己的恩師盧照鄰犯了始亂終棄的錯(cuò)誤他也不原諒，作長(zhǎng)歌行《艷情代郭氏答盧照鄰》進(jìn)行批判，可謂不顧情面。我一直認(rèn)為，在處理恩人和朋友的關(guān)系上人存在三個(gè)層次:恩將仇報(bào)，知恩圖報(bào)，超越了恩情友情之上的、壓制了自己的矛盾和痛苦、只為正義而歌的勇敢者。人人都可以對(duì)號(hào)入座。
他當(dāng)然屬于最高境界的那一個(gè)——不會(huì)多，這樣的人怎么會(huì)多?多了還有什么可貴?因?yàn)檫@樣的人分明是吃虧的，并且也許最終沒人可以理解他。看他寫蟬的詩(shī)中說(shuō):露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。一個(gè)重字背負(fù)著漫天的露水，露水是這么的重；一個(gè)多字，承載著呼呼刮著的風(fēng)，風(fēng)又是這么的多?？伤灰允浪赘追A性，寧飲墜露也要保持韻姿。正是這裂帛一聲，才使《在獄詠蟬》成為唐詩(shī)的一塊奠基石。
他的歌留下了——每年的八月九月，去聽那總共只有幾個(gè)月生命的小生靈枝頭的高唱吧，那是他——初唐司號(hào)手為大地祖國(guó)譜寫的國(guó)歌。
|
