|
作家汪曾祺年輕時，在中學任教員，薪水常發(fā)不出，靠著摘野菜下飯。老汪還不忘品評，灰菜沒有野莧菜好吃。 灰菜（學名Chenopodium album），也叫灰灰菜，灰條，藜屬，原先屬于藜科，現(xiàn)在藜科并入莧科。藜屬的野菜，在中國人的食譜上歷史悠久，但位置一直不高，吃它的多是無食的貧民，要么就是士人表現(xiàn)自己多清高，或者兩者兼?zhèn)洌逐I又清高：《莊子·讓王》寫到孔子最狼狽的時候“藜羹不糝”，煮野菜，連點碎米都沒有。陶淵明《詠貧士》詩有“藜羹常乏斟”，野菜湯都喝不到，更慘了。
的確，藜屬的野菜沒有野莧那樣嫩，沒有草頭那樣鮮，也沒有薺菜那樣的菜根香，還含有相當高的草酸。吃之前要焯水，把草酸去除。無論是炒是拌，都少不了放蒜，算是對它本身沒味道的一種補救。比較復雜的一種做法，是拌上面粉或玉米面蒸熟，叫做“苦累”，同樣要就蒜吃。
灰菜里含卟啉類物質，多吃了再接觸陽光，可能產(chǎn)生過敏性皮炎，臉腫得眼睛都睜不開。據(jù)說長征時，賀龍元帥曾親嘗灰菜中毒，可能是因為此。 孔子喝著“藜羹”的時候，還不忘唱歌彈琴，苦中作樂，真真正正的窮開心。汪曾祺也向這種精神學習，窮教員的日子不以為苦，反而培養(yǎng)起他對野菜的興趣，尤其是灰菜，有一次他跑到釣魚臺國賓館墻根底下摘灰菜，被警衛(wèi)攔住，汪先生樂呵呵地想，他大概以為我在埋炸彈呢！ 不好吃，又不能多吃，灰菜及其親戚的地位一直在野草和蔬菜之間晃悠。藜屬植物不怕鹽堿，繁殖力極強，個頭碩大，什么地方都能長得蓬蓬勃勃，偏偏還喜歡和莊稼長在一起。這就招人恨了。《禮記·月令》有“藜莠蓬蒿并興”，把藜和幾種惡劣的雜草并列，是嚇唬人的話：如果不遵循禮俗，地里就要長滿雜草了。《詩經(jīng)·小雅·楚茨序》說得更明白：“田萊多荒，饑饉降喪”，“萊”就是藜屬的草。
《莊子·徐無鬼》形容隱士住的地方荒涼，有“藜藋柱乎鼪鼬之徑”?！八y”這個字，音掉（diào），《本草綱目》記載“灰藋”，就是指灰菜，灰菜的俗名“灰條”正是“灰藋”的變音?；也诉m應力極強，一人高的灰菜在城市里不難見到，黃鼠狼跑來跑去，野草高大如柱的場景，現(xiàn)代人并不難想象。 至于“藜”，李時珍的解釋是“灰藋之紅心者”，“老則莖可為杖”。這很可能是指同為藜屬的杖藜（學名Chenopodium giganteum），比灰菜還要高壯（可以高到三米），枝干和葉芽顏色紫紅，花穗也是紅彤彤的。因為大，老的莖稈可以削制手杖。小時候很聰明，會灌水撈起樹洞里的皮球的宋人文彥博，用杖藜自制了手杖送朋友，還開心地寫了首詩（《詩寄西都致鄭司空相公》），果然是灌水專家。
不論是灰菜還是杖藜，藜屬的野菜地位都相當尷尬。說它們重要吧，吃也不好吃，用也用處不多，唯獨當雜草出了名，說它們默默無聞吧，古人卻為它們造了三個字。其實，灰菜也是懷才不遇的，它有著偉大的潛力。 1922年在德國奧登堡（Oldenburg）附近的沼澤，發(fā)現(xiàn)了一具兩千多年歷史的尸體，肚子里有許多灰菜的種子，日德蘭半島（Jutland）有一處公元一世紀的村莊遺跡，在糧倉里也發(fā)現(xiàn)了一升多的灰菜種子?；也朔N子（一棵灰菜能產(chǎn)出20萬粒）含有相當多的營養(yǎng)，易于收集，又能久存，糧食不足時，這可是救命的寶物。《救荒本草》上記載，灰菜的種子可以做餅，近代俄國人也用它兌上黑麥，做成饑荒時的代食品，可謂是殊途同歸。
除了灰菜，莧科的成員還有蕎麥（過去屬于藜科），幾種莧屬植物（Amaranthus spp.）的種子也可以做糧食（中文名“千穗谷”）。藜屬的藜麥（學名Chenopodium quinoa）更是牛到要上天了——它是南美土著的傳統(tǒng)糧食作物，含有豐富的人體必需氨基酸和維生素、礦物質，美國航天局考慮，在太空船中栽培這種營養(yǎng)全面的糧食。
灰菜有個別名“舜芒谷”，這名字取得不能再好，舜是上古的人，又是儒家崇拜的圣王。如果不是禾本科的糧食作物光環(huán)過于耀眼，說不定上古的中國人，會把莧科選作主糧，我們今天就要頂禮膜拜“炎黃子孫的命脈”灰菜了。  |
|
|
