他是一個(gè)充滿矛盾的人，有人將他譽(yù)為偉大的考古學(xué)家、探險(xiǎn)家，也有人說他是強(qiáng)盜。

他一生的榮與辱與中國西部聯(lián)系在一起。提起近代中國西北探險(xiǎn)，無論如何也繞不開他，

他是斯坦因（1862-1943）。

文 / 李治

直奔和田

他的出生本來就是一個(gè)奇跡，是他父親在一次醉酒后的結(jié)果，45歲的母親根本就沒想要他。在這個(gè)匈牙利猶太人家里，父母和姐姐都是猶太教徒，都經(jīng)歷過猶太人的悲劇命運(yùn)，為了這個(gè)男孩的前程，父母讓他接受了基督教的洗禮。斯坦因10歲時(shí)就被送到德國上學(xué)，21歲時(shí)取得了哲學(xué)博士學(xué)位。其后，他在倫敦大學(xué)、牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)從事博士后研究工作，主攻東方語言學(xué)和考古學(xué)。25歲時(shí)他獨(dú)身一人來到印度、克什米爾地區(qū)，曾任拉合爾東方學(xué)院院長和印度古物局局長。

在印度平凡工作了10年后， 一系列關(guān)于新疆的考古發(fā)現(xiàn)震驚了西方學(xué)術(shù)界，在辦公室里的斯坦因再也按捺不住了，他看到了一種出名的方式——發(fā)現(xiàn)未知的文明，而新疆正是一個(gè)圓夢的地方。于是，他開始奔向中國西部，開始了他毀譽(yù)參半的探險(xiǎn)人生。

他的第一站選在了和田，他認(rèn)為在和田能得到對印度古代文化研究極為重要的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檫@里曾經(jīng)是古代佛教文化的中心。他向政府提出申請，并得到了批準(zhǔn)和經(jīng)費(fèi)支持，同時(shí)他還很快拿到了清朝政府頒發(fā)的游歷護(hù)照。

1900年，斯坦因開始了對中國西域的第一次遠(yuǎn)征，他越過帕米爾進(jìn)入喀什，在這里受到了英國駐喀什總領(lǐng)事的盛情接待。他在喀什停留了一個(gè)多月，一邊養(yǎng)精蓄銳，一邊學(xué)習(xí)關(guān)于天山南部的古代資料。

為了取得中國地方官員的支持，他還在總領(lǐng)事的陪同下拜訪當(dāng)?shù)氐拈L官道臺(tái)及其它官員，他很快發(fā)現(xiàn)這些有文化的官員對他談?wù)撔?《大唐西域記》很是賞識(shí)，于是玄奘幾乎成了他與中國官員打交道的“保護(hù)神”。

斯坦因，攝于1929年。

得到了中國官員支持的斯坦因在事先進(jìn)行了熱身旅行之后，接著來到了和田。在和田，他與當(dāng)?shù)毓賳T再次談?wù)撔?，這種做法同樣獲得了當(dāng)?shù)毓賳T的好感，使他在和田的考察計(jì)劃得以順利進(jìn)行。他事先派出了一個(gè)勘探隊(duì)，這些人通過一個(gè)月的勘測后，為他帶回了各種古物。其中一個(gè)人找到了寫有印度婆羅謎文字的壁畫、佛像浮雕的殘片以及一些婆羅謎文書碎片。這讓斯坦因十分驚喜，他相信找到這些東西的地方一定是斯文·赫定所去過的“塔克拉瑪干古城”，即丹丹烏里克。

丹丹烏里克掘?qū)?/strong>

這個(gè)斯文·赫定只停留了一天卻發(fā)掘出埋沒千年佛教文明的地方讓斯坦因相信將會(huì)有更多的收獲。于是，他將丹丹烏里克作為首個(gè)考察的目標(biāo)。

用豐厚酬金招募了向?qū)Ъ?0多個(gè)精壯勞力之后，他們在寒冷的冬天起程，經(jīng)過11天的辛苦跋涉，在圣誕節(jié)前來到了丹丹烏里克。出現(xiàn)在斯坦因眼里的這座古城破敗、荒涼，到處留有尋寶者挖過的痕跡。

他還是在心里升騰起了從未有過的激情，仿佛多年一直等待的東西終于出現(xiàn)了。

他雇傭的向?qū)型聽柕?，這是一個(gè)相當(dāng)有經(jīng)驗(yàn)的人。他對這里熟悉得簡直如同自己的家。他告訴斯坦因哪些是沒有被人挖過的遺址，他知道從哪下手。30多人的勞力第二天很快便開始了挖掘，他們從一座類似廟宇的正方形建筑開始挖，很快便找到了150多個(gè)古代佛教壁畫和浮雕。

斯坦因?qū)⑦@些物品在原地拍了照片，標(biāo)明出處并裝好箱。但他最渴望的文字手稿卻沒有半點(diǎn)影子。于是他以白銀作為獎(jiǎng)品獎(jiǎng)給能第一個(gè)找到手稿的人。沒過多久，在利益的刺激下，終于有一個(gè)人找到了一些紙片，上面寫滿梵文。接著陸陸續(xù)續(xù)的文稿被發(fā)現(xiàn)，全是公元五六世紀(jì)所寫的佛教法規(guī)的梵文經(jīng)典。斯坦因很快意識(shí)到，他們挖掘的可能是佛教寺廟中的藏書館。

隨后，斯坦因還找到了更多壁畫和漢文稿，以及畫有優(yōu)美圖案的木板等。其中一塊木板上畫了一名騎馬的人和一個(gè)騎著雙峰駱駝的人，“這匹馬的騎手，年輕英俊的面孔具有中印兩國的混合特征，長長的黑發(fā)在頭頂上結(jié)成一個(gè)疏松的抓譬，踏在馬蹬上的腳穿著一雙氈底高筒黑靴，很像現(xiàn)今在中國土耳其斯坦有錢的人們?nèi)匀淮┲哪欠N……腰帶上掛著一把幾乎是筆直的長刀，刀的式樣看起來很像早年在東方的波斯和其他回教國家所使用的那樣。”斯坦因這樣描述道。這木板上的畫表明絲綢之路上的藝術(shù)家們已經(jīng)達(dá)到很高的水平，而且體現(xiàn)了中西方文明交匯的痕跡。

在對丹丹烏里克將近三個(gè)星期的挖掘里，斯坦因一共發(fā)掘了10多所建筑物，將近200件文物，其中不少極為珍貴。通過他對該地地理和出土文物的分析，他認(rèn)為丹丹烏里克并不是傳說中所說的那樣因?yàn)橥蝗坏臑?zāi)難而毀滅的，而是有另外兩種可能。一種可能是由于政治上的動(dòng)亂，以致忽略了公共灌溉系統(tǒng)，讓人們的生活無法維持；另一種可能是由于水流的枯竭，使居民別無選擇地離此而去。應(yīng)該說，斯坦因的分析是比較科學(xué)的。這座古城的毀滅是逐漸衰落的結(jié)果。

1901年1月，斯坦因載著挖掘出的大量珍寶離開了丹丹烏里克，這是一個(gè)證實(shí)了他信念的地方，當(dāng)然也是一個(gè)被他掠奪了珍寶的地方。

發(fā)現(xiàn)精絕古國遺址

懷著復(fù)雜的心情離開丹丹烏里克，嘗到了甜頭的斯坦因不顧嚴(yán)寒，帶著他的挖掘隊(duì)準(zhǔn)備去一個(gè)麻扎。

上天似乎對他還不錯(cuò)，他的駝夫在巴扎上閑逛時(shí)，碰到了一個(gè)村夫，發(fā)現(xiàn)他身上帶有寫著字的木簡。當(dāng)他們將這些木簡拿給斯坦因看的時(shí)候，他驚呆了，原來上面寫的是佉盧文。當(dāng)他追查下去，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)青年農(nóng)民數(shù)年前在沙漠中一個(gè)遺址找到的，于是他花重金請青年作為向?qū)?，來到了這個(gè)發(fā)現(xiàn)木簡的地方。

這個(gè)遺址（尼雅遺址）是一處規(guī)模較大的漢晉時(shí)代的遺址，就是后來國學(xué)大師王國維考證出的中國史書上的精絕國?！稘h書·西域傳》中寫道：“精絕國，王治精絕城，去長安八千八百二十里，戶四百八十，口三千三百六十，勝兵五百人?！?精絕國大約在公元3世紀(jì)消失。

尼雅遺址，1901年被斯坦因發(fā)現(xiàn)。

斯坦因在這里發(fā)現(xiàn)了更多用佉盧文寫的木簡，經(jīng)過一番考察，認(rèn)定這是官方的命令與信件，這說明當(dāng)時(shí)中國發(fā)明的紙還沒有傳到這里。他在木簡信函中有一個(gè)驚奇的發(fā)現(xiàn)，辨認(rèn)出一塊木簡的陶土封印上，畫的竟然是希臘神話中的智慧女神雅典娜，再看其它木簡的封印，也都畫著不同的希臘諸神。這些顯然取自西方古典藝術(shù)，可見當(dāng)時(shí)西方肖像畫技法已傳到西域。

斯坦因在尼雅整整挖掘了半個(gè)多月，將尼雅挖了個(gè)底朝天，獲得了600多件文物，其中大多是價(jià)值極高的佉盧文與漢文簡牘。此后，斯坦因還挖掘了熱瓦克遺址，挖出了91尊巨大的佛陀和菩薩塑像，還有許多較小的侍從者神像和一些小型壁畫。

斯坦因?qū)⑿∩裣窈托⌒捅诋嬃⒓囱b了箱，而那些比真人還要高大的塑像卻無法搬走，無可奈何之際，他只好拍了些照片，并做了一些文字記錄，然后用沙子將那些石像掩埋，打算以后將這些塑像弄走。

可是，一伙盜墓賊以為塑像腹內(nèi)藏有金銀珠寶，便將一尊尊表情豐富，栩栩如生的大型雕塑砸得粉碎。5年后，斯坦因回來面對的便是一堆碎片。

驅(qū)逐出境

在對塔克拉瑪干沙漠中的故城遺址連續(xù)4個(gè)月挖掘后，斯坦因終于心滿意足地離開。他帶著文物返回倫敦，他的發(fā)現(xiàn)在歐洲文物考古界引起軒然大波，各種獎(jiǎng)勵(lì)朝他涌來，他毋庸置疑地成功了，也掀起了歐洲考古界對中亞佛教文化的狂熱，不少國家的遠(yuǎn)征隊(duì)紛紛向中亞開進(jìn)，新發(fā)現(xiàn)源源不斷，斯坦因也坐不住了，于1906年5月開始了他對中國西域的第二次探險(xiǎn)。

這一次，他的主要目標(biāo)是赫定最初發(fā)現(xiàn)的古樓蘭城。斯坦因帶著2個(gè)向?qū)А?0個(gè)雇傭的勞力、25峰馱著行李和準(zhǔn)備馱運(yùn)文物的駱駝、30多頭馱運(yùn)冰塊的毛驢，在斯文·赫定繪制的地圖和向?qū)У闹敢?，來到了樓蘭。

在樓蘭挖掘了11天后，斯坦因又運(yùn)走了成箱的文物，這其中包括寫有文字的木板、古錢幣、色彩鮮艷的佛教泥胎等。然后，他又發(fā)掘了米蘭遺址和米蘭大寺。米蘭是古于闐國前往樓蘭與敦煌的必經(jīng)之路，是由漢代一個(gè)軍事要塞發(fā)展而成的一個(gè)都市。

這是一座周長308米的正方形古城，東西兩端還有著綿延幾公里的佛寺、佛塔和耕地遺址。在米蘭，他發(fā)現(xiàn)了一系列保存完好的壁畫，這些壁畫表現(xiàn)的是佛界經(jīng)典故事，而更讓他驚訝的是，他發(fā)現(xiàn)壁畫中還畫有長著翅膀的天使。有些畫上還有羅馬畫師的簽名。他推測這些應(yīng)該是一個(gè)羅馬畫師在此留下的杰作。于是他毫不猶豫地剝光了這些優(yōu)美的壁畫。

之后，斯坦因竊取了敦煌的文物，還飛奔著“考察“過一個(gè)又一個(gè)故城——高昌故城、交河故城等。

1913－1915年，他再一次來到尼雅、樓蘭遺址以及敦煌，在長達(dá)兩年的探險(xiǎn)中，他挖出的文物又裝滿了近200個(gè)箱子。

當(dāng)1930年他計(jì)劃著第四次中亞探險(xiǎn)時(shí)，終于嘗到了失敗的滋味，他幾乎被驅(qū)逐出境，文物被中國沒收。那些已經(jīng)帶走的文物則分別藏在倫敦的大英博物館、大英圖書館和印度事務(wù)部圖書館，以及印度德里中亞古物博物館（今新德里的印度國立博物館）。

不可否認(rèn)，斯坦因是一個(gè)探險(xiǎn)家、歷史學(xué)家和敦煌學(xué)家。但也不可否認(rèn)，他也是一個(gè)文物大盜。