人們常說有兩個戛納電影節(jié)，一個在紅毯上，一個是在房間里。

一大早，我去卡爾頓酒店找英國制片人杰瑞米·托馬斯開會。忙碌的戛納電影節(jié)，早餐時間是最佳的見面時段。只有剛進入行業(yè)的公司會在海灘搞派對。大部分事情是在房間里聊天時敲定的；一部兩年后推出的電影，或者一次震動業(yè)內(nèi)的并購，又或者一個導演致以另一個導演敬意。

敲開門，杰瑞米似乎剛剛起床，他睡眼惺忪地卷著香煙。我問他今年戛納電影節(jié)怎么樣，他說：“你知道，沒有電影參賽參展，來這邊會非?？仗摗！蔽腋苋鹈住ね旭R斯是在2013年的戛納電影節(jié)認識的，那一年，作為貝托魯奇導演長期的合作者、《末代皇帝》的制作人，他陪貝托魯奇來到戛納。

我們在電影宮旁邊的一頂帳篷里見面，他手里拿著餐盤，一邊跟輪椅上的貝托魯奇聊天，一邊吃著東西，他吊兒郎當完全是美國做派。認識他后才知道他是地道的英國人。他說你知道嗎？你的電影只有一個叫《無用》的我們沒有看過。

我不太喜歡和別人討論自己的電影，不知為什么這樣會讓我害羞。我們?nèi)绱讼嘧R，并決定一起合作《雙雄會》。

托馬斯希望借由《雙雄會》重返亞洲

杰瑞米·托馬斯除了跟貝托魯奇合作之外，為人所知的是他跟大島渚導演的友誼。他制作了包括《圣誕快樂，勞倫斯先生》到《御法度》在內(nèi)的大島渚作品。大島渚去世之后，杰瑞米·托馬斯的制作也暫時離開了亞洲。

我們一起做《雙雄會》，故事發(fā)生在香港，是一個關于1949年的間諜片。杰瑞米·托馬斯聽到這個計劃非常興奮，他說：49年的香港故事，中國、英國聯(lián)合拍攝是最合適的制作組合。

他突然憂傷起來：“大島渚去世之后，我覺得沒有什么理由返回亞洲，我一直在歐美游蕩，但我一直覺得我的前世是一個亞洲人?！?014年，我跟他一起在戛納經(jīng)典回顧單元介紹了大島渚導演的《青春殘酷物語》，從影院出來他望著我，算是叮囑，也算是表白說：“保持聯(lián)系，我們一定要合作?！?

現(xiàn)在又過了一年，他返回亞洲的心情似乎更加迫切起來，在卡爾頓的房間里一直追問我什么時候能交給他劇本，要不要先匯些錢到我的公司。我們談故事、預算、制作周期，之后便是沉默。

杰瑞米突然從桌上拿起一把zippo打火機，他說；“你看看上面寫的什么？”我接過來打火機，上面刻著美國喜劇泰斗杰瑞·劉易斯的一句話；“人們憎恨我，因為我是多面的人，一個天才，一個富有的、世界著名的天才。”

我看著打火機上面的字笑了，杰瑞米說：“這把火機傳承給你吧，當你去做更多事情的時候，就成了一個多面人。我們因為電影擁有一點點財富后，便會面臨憎恨?！彼碾娪吧囊欢ㄒ舶殡S著大眾的誤解，望著窗外的繁花似錦，他喃喃自語道：戛納！

戛納在外人看來確實是一個名利場、一個高速運轉(zhuǎn)的造星機器。但對導演來說卻是沒完沒了的工作，采訪時重復一百遍的問題和重復一百遍的回答。我們在這里變成人肉復讀機。

我們到底為什么來到此地？

今年我來戛納是擔任世界電影工廠青年導演工作坊的導師工作。法國外交部對外文化教育局每年從發(fā)展中國家挑選十位年輕導演，帶著他們的第一部或者第二部長片計劃來到戛納，接受培訓。出發(fā)前我讀了這十個劇本，在這十個劇本、十個年輕導演的目光中，這個世界普遍存在著的貧窮，仍然讓他們憂心忡忡。傳統(tǒng)對自我的束縛、自我放逐的內(nèi)驅(qū)力讓我印象深刻。

布滿游艇的戛納似乎離他們劇本中的世界非常遙遠，和他們討論劇本讓我一次次越過繁華，看到這個世界真實的面貌。

戛納海邊，與來自世界各地的十位年輕電影人合影

課程結(jié)束的那一天，來自阿塞拜疆的導演摟著我的肩膀說：“你一定要來阿塞拜疆。”我說我去過阿塞拜疆，從亞美尼亞到格魯吉亞，再從格魯吉亞到阿塞拜疆。他說；“我還以為沒有人關注我們的生活！”我說：“把電影拍出來，把你看到的世界告訴別人，這就是我們來戛納的理由。”

他站在海邊，猶如站在高加索地區(qū)一望無際的群山上，他的思緒一定回到了他的故鄉(xiāng)。遠處電影宮燈火通明，某個劇組正在接受戛納的禮遇，完成影片首映的儀式。

戛納最感人的儀式是在盧米埃爾大廳結(jié)束放映后，那一束從黑暗中投射而來，打在主創(chuàng)身上的燈光。記得幾年前，當時的法國使館影視專員畢東對我說：“對制片人來說，為了戛納電影節(jié)首映后，那一束灑在主創(chuàng)身上的光，我可以去死?！彼窃侥蠈а蓐愑⑿鄣闹破耍f：“那是對電影工作者的注目和尊敬?！?/p>

就像是黑暗中的長跑者，創(chuàng)作過程孤獨而漫長。所以在創(chuàng)辦全球短片首映平臺“柯首映”的時候，我想到了那句slogan：一束目光，照亮電影天才。

在移動互聯(lián)網(wǎng)的世界，我們每一個人關注的目光，就可以像是那束閃耀在盧米埃爾大廳的燈光，去鼓勵每一個參與其中的創(chuàng)作者。兩年前我擔任戛納電影節(jié)的評委，在評審會議上我說：我不是評論家，我不愿意評論這些電影的缺點，我更愿意比較這些電影的優(yōu)點。

我們?yōu)槭裁匆獊黻┘{呢？在這個電影為上的地方，借一位法國作家所言：

我愿意在一個尊敬電影的地方失敗，也不想在其他任何地方成功。

-------------------------------

【注】本文首發(fā)于柯首映公號?？率子呈怯蓪а葙Z樟柯創(chuàng)辦的[全球電影短片中國內(nèi)陸首映平臺]，現(xiàn)已啟動征片，微信搜索“柯首映”（微信號：keshouying），即可提交電影短片。