看不見、聽不到的喜悅

                    ——-讀杜甫《春夜喜雨》

                                    孫紹振

          春夜喜雨
                       杜甫

       好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。
       隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。
       野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。
       曉看紅濕處，花重錦官城。

      開頭兩句可以說(shuō)是起得平平，沒有什么驚人的語(yǔ)句。勉強(qiáng)要說(shuō)，好雨知時(shí)，知字，把雨當(dāng)作有生命的，有意志的對(duì)象來(lái)表現(xiàn)，用得輕松，不著痕跡，輕輕帶過，不再在這一點(diǎn)上下功夫，往下發(fā)展。如果真的要往下發(fā)展，把雨寫得有生命，有意志，就不是這首詩(shī)的沉潛、凝重的風(fēng)格了，而是強(qiáng)烈的情感的流瀉的風(fēng)格了。與全詩(shī)表現(xiàn)一種默默的、無(wú)聲的、自我體驗(yàn)的溫情的不相統(tǒng)一了。
      題目叫做"春夜喜雨"。春雨，是表現(xiàn)的對(duì)象；夜，提供了感覺的特殊條件。喜才是全部感情的主線。但是，全詩(shī)中沒有"喜"字，著力表現(xiàn)的是無(wú)聲的喜的感覺。因?yàn)槭菬o(wú)聲的，因而更加是內(nèi)心深處的。
       喜，是因春雨而起，但是，這雨是在夜里。夜里的雨和白天的雨不一樣，它是看不見的。所以第二聯(lián)就寫這個(gè)看不見："隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。"雨隨著風(fēng)，一般應(yīng)該是有聲勢(shì)的，但是這里卻是"潛入"的小雨，偷偷的，無(wú)聲無(wú)息的。接著是"潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲"，不但看不見，而且聽不到。感官無(wú)法直接感知，可是詩(shī)人還是感覺到了，憑著敏感的想象罷。關(guān)鍵詞是"細(xì)"和"潤(rùn)"。這就讓讀者感受到了，這春雨的特點(diǎn)是：細(xì)，是小，是微，細(xì)微到視覺和聽覺都不能直接感知，但是詩(shī)人還是感覺到了。這表現(xiàn)的是什么感覺？過細(xì)的感覺，"潤(rùn)"的感覺，不用看，也不用聽，外在感官不可感，卻流露了內(nèi)心感受的喜悅的特點(diǎn)。所"潤(rùn)"之物，當(dāng)然是植物--農(nóng)作物。說(shuō)的是物之被潤(rùn)，表現(xiàn)的卻是心的滋潤(rùn)。無(wú)聲的微妙勝過有聲。只有心靈過細(xì)的人，才能感覺到這本來(lái)是不可感覺的感覺；只有具有精致的內(nèi)在感受力的詩(shī)人，才能為生命看不出來(lái)的潛在生長(zhǎng)而體驗(yàn)到默默的欣慰；只有關(guān)切國(guó)計(jì)民生的人，才能為一場(chǎng)無(wú)聲的細(xì)雨感到由衷的欣慰。
        讀這樣的詩(shī)，第一，要抓住詩(shī)人表現(xiàn)的雨的特點(diǎn)，是夜里的雨，看不見的。第二，要抓住感覺夜雨的感覺特點(diǎn)，把不能感覺的感覺，感覺到內(nèi)心深處去。雖然無(wú)聲無(wú)息，但卻感到了"潤(rùn)物"，在那個(gè)以農(nóng)為本的時(shí)代，在那個(gè)戰(zhàn)亂的日子里，自然有一種欣慰之感。
       詩(shī)憑什么感人？一般說(shuō)是以情感人，從陸機(jī)《文賦》就說(shuō)了"詩(shī)緣情"。這大致不錯(cuò)，但是這還不完全，還要加以補(bǔ)充，情感直接說(shuō)出來(lái)是不能感人的，詩(shī)要通過特殊的感覺來(lái)傳達(dá)感情。如果在這里，杜甫直接說(shuō)他為春夜的雨而感到喜悅，這不是詩(shī)。杜甫在整首詩(shī)里，一個(gè)喜字也沒有，但是，卻提供了一系列很微妙的喜悅的感覺，讓讀者體驗(yàn)這種別人感覺不到的精致的感覺。這就叫感染了。
這兩句詩(shī)看來(lái)沒有多少驚人的詞語(yǔ)，但是在千年傳誦的過程中，衍生出象征的意義來(lái)（如形容某種思想和人格對(duì)他人的熏陶），詩(shī)句的內(nèi)涵的召喚性，其潛在量之大，正是詩(shī)句成功的標(biāo)志之一。
       下面兩聯(lián)，轉(zhuǎn)換到外部感官上來(lái)。第三聯(lián)："野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。"因?yàn)橛欣趪?guó)計(jì)民生，所以它是美的。這種美用光和色的反襯來(lái)體現(xiàn)：云一片漆黑，這是提示地域特色--平原和江河，只有在平原上，視野開闊，云才會(huì)在田野的小路上；大幅度的黑色背景，用船上惟一的燈火來(lái)反襯，很明顯是為了突出雨夜之黑，和那一點(diǎn)溫暖的光互相反襯。
        這種手法是我國(guó)古典詩(shī)歌常用的，例如柳宗元的《江雪》：
             千山飛鳥絕，萬(wàn)徑人蹤滅。
             孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。
       前面用"絕"和"滅"來(lái)強(qiáng)調(diào)千山萬(wàn)徑一片空白，后面用"孤"舟和"獨(dú)"釣來(lái)突出惟一的人物，打破了空白。又如：
                萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅，動(dòng)人春色不須多。
      還有，前面我們已經(jīng)分析過的：
                 滿園春色關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)。
      光有這樣一種大筆濃墨的圖畫，在杜甫看來(lái)，可能還不足以充分顯示春雨的可愛、可喜。于是他用最后一聯(lián)再來(lái)一個(gè)對(duì)比："曉看紅濕處，花重錦官城。"第二天早晨的明亮，反襯昨夜春雨效果：第一，這下子不是看不見了，而是看得很清楚，很鮮明，紅紅的，這還不夠，還要把感覺的份量加重："濕"，這就點(diǎn)出了和一般日子里的紅花的不同，紅得水靈靈的，這是繪畫上所強(qiáng)調(diào)的"質(zhì)感"。第二，更為精彩的是：杜甫強(qiáng)調(diào)，雨后紅花的另一個(gè)特點(diǎn)，就是"重"的感覺。這是繪畫藝術(shù)上強(qiáng)調(diào)的"量感"。花的茂盛，花的潮濕，變成了花的重量感。用重的份量，來(lái)表現(xiàn)花的茂盛，杜甫是拿手好戲，他在另一首詩(shī)中寫過：
         黃四娘家花滿溪，千枝萬(wàn)枝壓枝低。
       不過這一次用的字眼是"壓"而不是"重"，反過來(lái)，也有另外一種量感：這是秦觀的《浣溪沙》：
         自在飛花輕似夢(mèng)
      突出花的量感，說(shuō)它輕還不夠，還要把它和飄渺的夢(mèng)聯(lián)系起來(lái)，讓讀者去體悟其中意味。
      前面已經(jīng)說(shuō)過這首詩(shī)的題目中有個(gè)喜字，但通篇不見喜字，可是讀者仍然感覺到了喜悅之情洋溢，這是因?yàn)椋械南矏?，都滲透在關(guān)鍵性的感覺之中，在用得特別精彩的語(yǔ)言中，讀者從無(wú)聲的"潛入"、悄然的"潤(rùn)物"，從"云俱黑"、"火獨(dú)明"，從紅濕而從下垂的花朵中，感到了杜甫的欣喜。他的喜悅有兩種：一是默默的、內(nèi)在的、不形諸于色的喜悅；一是外在的、視覺的，突然發(fā)現(xiàn)雨后的花的鮮艷和分量，這是寫雨水，同時(shí)也是寫花的茂盛，到這種程度，傳達(dá)出情不自禁的、不形諸于色的驚喜。但是，如果沒有這些細(xì)微的感覺，這些恰到好處的語(yǔ)言，杜甫的喜悅就是直說(shuō)出來(lái)，讀者也是沒有感覺的。