黑插畫

長夜黑暗，處處險惡，白晝光明，勃勃興旺。一黑，一白。一冰，一火。兩位真神之間的戰(zhàn)爭從世界之初開始，一邊乃真主拉赫洛，光之王，圣焰之心，影子與烈火的神；另一邊乃凡人不可道也的遠古異神，暗之神，玄冰之魂，黑夜與恐懼的神。我們的選擇不是拜拉席恩或蘭尼斯特，葛雷喬伊或史塔克。我們的選擇是生與死，光明與黑暗。

黑內(nèi)容

從時間線來分析喬治·R·R·馬丁的《冰與火之歌》（中）

文：閃木

點這里回顧《時間線》系列上集內(nèi)容。主編抱枕師傅特別提示：本文配合黑城堡第2期《被低估的王者——勞勃·拜拉席恩的政治智慧》一起服用效果更佳！請戳文末左下角閱讀原文）

我們的第三個案例來自蘭尼斯特家族。一些貌似彼此孤立的事件經(jīng)由時間軸串連后會更有助于我們理解人物的心態(tài)和動機。

我們或許難以得知瑟曦婚后的心路歷程，但她三個孩子的出生時間給了我們一些暗示。

伊耿歷286年，黃金雙胞胎的長子喬佛里出生于紅堡，其受孕地點很大可能是在他名義上的奶奶家——伊斯蒙島上伊斯蒙家族的綠石堡，來龍去脈原文中有清楚的交代。

那幫親戚里有個女人，一個矮矮胖胖的小寡婦，乳房大得像南瓜，她的丈夫和父親都在風(fēng)息堡的圍城戰(zhàn)中送了命。“她爹對我不錯，”勞勃告訴瑟曦，“我和她小時候也常常一起玩耍?！惫黄淙?，他很快又繼續(xù)跟她“玩?！逼饋?。只要瑟曦睜一只眼閉一只眼，他立馬會溜出去安慰她。某天晚上，瑟曦忍不住讓詹姆暗中尾隨，以證實自己的懷疑。弟弟很快便回來了，怒沖沖地詢問她是否要勞勃去死?！安?，”她回答，“我要讓他后悔?！彼恢闭J定喬佛里是那天晚上的產(chǎn)物。

—— 《群鴉的盛宴》章節(jié)：瑟曦

這只是瑟曦踏上巫姬預(yù)言中不歸路的第一步。

伊耿歷287年，也即小喬出生后的第二年，勞勃就在二弟史坦尼斯的婚床上鬧出了那件舉國皆知的丑聞。

勞勃在當(dāng)晚宴會進行途中把那女孩抱上樓，在史坦尼斯和新娘跳舞的時候就在他們婚床上開了她的苞。

—— 《權(quán)力的游戲》章節(jié)：艾德

特殊的場合、女方的家世還有當(dāng)時當(dāng)?shù)伧寮臋?quán)貴都讓國王無法遮掩自己借酒亂性的蠢行。數(shù)月之后，還未出閣的狄麗娜·佛羅倫有了孕相，勞勃只能公開承認這個孩子?？梢韵胂筮@一事件會對心高氣傲的瑟曦造成多大傷害。此前國王夫婦不睦的傳聞僅止于紅堡，瑟曦或許尚需在公開場合與丈夫秀秀恩愛維護下彼此的面子，如今連這最后的遮羞布也沒了意義。勞勃相當(dāng)于騎在她脖子上拉了一泡屎，還招呼七國的貴族都來參觀……

不單是瑟曦，勞勃的丑聞會在他那面子比天大、睚眥必報的老丈人那里惹來什么后果，我們不用想也知道。泰溫一定會有所反應(yīng)，而他的某些言論和行動肯定也引起了勞勃的不滿和警惕。

婚床出軌事件顯然在翁婿之間制造了一道難以彌合的裂痕。依當(dāng)事雙方的個性推測，這道裂痕很可能升級為以勞勃為代表的新派政治集團與以泰溫為代表的老派勢力之間的敵意。雙方的聯(lián)姻奠定了七國一統(tǒng)的基礎(chǔ)，而婚姻危機的表面化也勢必引發(fā)政局的緊張。

馬丁從未對這場危機直接訴諸筆墨。但另一個不相干的事件卻為此提供了佐證——那就是提利昂的泰莎事件。

小惡魔生于伊耿歷274年，第一次結(jié)婚時只有十三歲。由此推算，泰莎事件剛好發(fā)生在287年，恰與勞勃的婚床出軌事件同年。而根據(jù)提利昂本人多次的回憶，泰莎事件從頭到尾都有詹姆的參與。

“當(dāng)時詹姆和我正從蘭尼斯港騎馬回來，只聽一聲尖叫，就見她朝路上跑來，后面跟了兩個大呼小叫的男人。我老哥拔劍去對付他們，我則下馬保護女孩……當(dāng)時詹姆一心只想逮著那兩個人。強盜居然敢在距離凱巖城這么近的地方攻擊行人，這可不是件尋常事，他把這當(dāng)成奇恥大辱……那女孩驚慌失措，不敢一個人走路，于是我提議帶她到附近的旅館，弄點東西給她吃，而我老哥則回凱巖城討救兵……他（泰溫）先要我老哥跟我說實話。其實……那女孩是個妓女。從那條路到那兩個強盜，整件事都是詹姆安排好的?！?/p>

—— 《權(quán)力的游戲》章節(jié)：提利昂

好，那么問題來了，身為御林鐵衛(wèi)的詹姆到底是有多閑？或者說，究竟什么事情能讓他心甘情愿地離開瑟曦回西境盤桓？詹姆陪弟弟去蘭尼斯港游玩，大張旗鼓地領(lǐng)兵剿匪，又完整地經(jīng)歷了提利昂為期數(shù)周的婚姻，從種種細節(jié)來看，這可不像是請了年假回家探親。參照十年后詹姆伏擊奈德繼而從君臨出逃，這一次他顯然也是犯了事兒跑回來的——不論他惹惱勞勃的過激行為是自發(fā)的還是出自泰溫的授意。而導(dǎo)火索毫無疑問正是國王的婚床丑聞。

泰溫彼時正有一股惡氣堵在胸口無處發(fā)泄，偏偏侏儒兒子就給他娶了個農(nóng)家女回來，這或許也一定程度上解釋了他給提利昂上的這“一課”為何如此變態(tài)。

接下來的288年，艾德瑞克·風(fēng)暴出生在龍石島——狄麗娜·佛羅倫是堂姐賽麗絲的侍女之一，相當(dāng)于埃蘿、雅蘭、梅歌之于瑪格麗，因此她也順理成章地去了龍石島待產(chǎn)?！笆诽鼓崴勾笕怂坪跽J為這是他太太娘家名譽的大污點，所以等男孩一出生，便把他裝船送到藍禮那邊去了?！?/p>

國王把私生子收養(yǎng)在老家風(fēng)息堡的行為進一步刺激了蘭尼斯特家族，這跟把孩子養(yǎng)在紅堡已經(jīng)沒有什么本質(zhì)區(qū)別。史坦尼斯曾如此點評自己這個私生侄兒的名字：“艾德瑞克·風(fēng)暴……有比這更合適的名字嗎？既表明他的私生身份和高貴出身，又隱喻著他所帶來的混亂。”

熟悉前朝歷史的人都明白，國王與名門情婦所生的“高貴私生子”到底有多危險！戴蒙·黑火和“寒鐵”伊葛·河文的成長經(jīng)歷不免讓人擔(dān)心在城堡中長大的艾德瑞克會步其后塵，在不遠的將來對喬佛里的統(tǒng)治構(gòu)成威脅。而凱巖城與君臨之間的惡感無疑也隨之加深了。

戲劇性的是，轉(zhuǎn)過年來——也就是伊耿歷289年，鐵群島的巴隆大王出人意表地舉旗叛亂。僅從結(jié)果來看，這場叛亂無異于蚍蜉撼樹，但它恰如一陣來自海外的強風(fēng)，吹散了大陸上已經(jīng)逼近閾值的緊張空氣，其過程和對政局造成的影響頗有可玩味之處。

巴隆第一次叛亂選擇的時機很有意思，他沒有趁著篡奪者戰(zhàn)爭諸侯混戰(zhàn)之際起兵，卻在勞勃登上王位六年后扯起叛旗，自立為鐵群島之王。這正好給了在鐵王座上百無聊賴的勞勃一個求之不得的機會，既能拉上好兄弟奈德重溫光輝歲月，又可以暫時擺脫瑟曦。

由于雙方實力對比的懸殊，這場戰(zhàn)爭的結(jié)果不言而喻。海怪家只在初期取得了一些局部大勝，比如鐵艦隊奇襲蘭尼斯港，將獅子家的艦隊盡數(shù)焚毀在港中——注意，這一軍事冒險出自“鴉眼”的計謀，而由維克塔利昂付諸實施——閃木私心揣測寫這情節(jié)時馬丁想到的是太平洋戰(zhàn)爭和珍珠港。一旦狼家、獅子家、魚家在西境完成了軍隊集結(jié)，鐵群島的失敗就注定了。史坦尼斯和派克斯特·雷德溫的艦隊在仙女島將鐵艦隊封堵在海峽之中，讓維克塔利昂生平第一敗就失去了整只鐵艦隊。在此之后，就是聯(lián)軍對鐵民諸島的逐一占領(lǐng)。最后一戰(zhàn)是對葛雷喬伊家族老巢派克島的總攻，密爾的索羅斯揮舞著燃燒的寶劍第一個沖上城頭，緊隨其后的就是丹妮的大熊爵士——喬拉·莫爾蒙就是這一戰(zhàn)中獲封騎士。最終，巴隆在大勢已去后向鐵王座屈膝臣服，也為這次愚蠢的軍事投機付出了三個兒子的代價——長子羅德利克在海疆城下被杰森·梅利斯特伯爵擊殺，次子馬倫在派克城破時戰(zhàn)死，年僅九歲的小兒子席恩被臨冬城收為人質(zhì)……但巴隆大王真的只是個不識時務(wù)的蠢材么？

秉持梳理時間軸的分析方法，我們換個角度來看看那場戰(zhàn)爭的時機。卷二開始之初，學(xué)城放出了白鴉宣告長夏的終結(jié)?！斑@個夏季長達十年兩個月又十六天，是人們記憶中時間最長的一次?！边@大概是伊耿歷三百年之初。從這個時點反推回去，我們很容易算出這個長夏開始于290年，而巴隆起兵的289年恰恰是上個凜冬的末尾！

設(shè)想一下，漫長的嚴冬即將結(jié)束，存糧早已消耗殆盡，饑餓的子民嗷嗷待哺，而毗鄰的大陸上春季瘟疫業(yè)已開始肆虐……很多時候，戰(zhàn)爭的目的或許僅僅只是紓解和轉(zhuǎn)嫁內(nèi)部矛盾，這也是善于奮起、也善于下跪的巴隆的統(tǒng)治之道的重要部分。

在機遇來臨時果斷出擊、大肆掠取，觸手大張能撈多少撈多少；在機遇逝去時團起身子，咬牙挨揍，被斬斷幾條軟足也在所不惜——這就是海怪家族選擇的生存之道。每個海石之位的主人都必須學(xué)會審時度勢，在正確的時機率領(lǐng)子民奮身而起，在重新被綁起來之前盡情享受“古道”的暢美，并留下足夠在接下來漫長的“蟄伏期”內(nèi)不斷回味咂摸的豐功偉績……而這些功績又將成為養(yǎng)育新一代鐵種的精神食糧。

每當(dāng)需要下跪的時候，海怪家族祖先的智慧就開始發(fā)揮作用。兩百多年來持續(xù)不斷地倡導(dǎo)“古道”已經(jīng)在客觀上形成了某種“愚民”的效果。群嶼的統(tǒng)治者刻意地保持其文化的獨立性和疏離感，他們不參與大陸上的政治生活和社交活動，也絕少與青綠之地的貴族通婚——因為“巖妻”須是土生土長的鐵島人，而“鹽妾”又必得是“付鐵錢”換來的！

文化的鴻溝是最難抹平的。海怪大王們巴不得外人相信鐵民個頂個都是桀驁不馴、難以教化、不知禮儀、粗鄙蒙昧的海盜和異教徒，以至于任何外來勢力都無法真正領(lǐng)導(dǎo)他們！說得好聽點就是“鐵島船長個個心高氣傲，難以使喚，見了貴族也不會大驚小怪”。青綠之地的貴族最好提起鐵民就頭疼，最好避之唯恐不及，也最好永遠把統(tǒng)治群嶼的工作視為一塊燙手山芋。只有這樣，征服者們才會一次又一次滿臉嫌惡地把決定命運的機會扔回給鐵民自己，作惡多端得甚至有點兒不要臉的葛雷喬伊家族才能一次次免于被人連根拔起的下場。

當(dāng)時勞勃一世的統(tǒng)治正值全盛期，平定巴隆叛亂向全天下昭示了忠于新王的力量是何等的無堅不摧。在光輝燦爛的大勝背景下，凱巖城卻是“啞巴吃黃連，有苦說不出”。鐵民最出其不意、也最為狂猛的第一波突襲，瞄準(zhǔn)的目標(biāo)正是西境唯一的城市、盛產(chǎn)金器的蘭尼斯港。就像多年后偷襲盾牌列島一樣，鐵艦隊先是深入落日之海，避開了沿岸所有嘹哨，到達預(yù)定緯度后才轉(zhuǎn)舵向東，在身后夕陽耀眼光芒的掩護下直撲港口。鴉眼的籌謀和維克塔利昂的指揮珠簾璧合，毫無準(zhǔn)備的蘭尼斯港艦隊被封堵在港灣里任人屠戮，就在自家錨地上教鐵民焚毀殆盡！

這還不是這場變亂帶給獅子家唯一的打擊。大勝之后，國王于情于理都該對在戰(zhàn)爭中首當(dāng)其沖、損失慘重的老丈人做出補償?？伞鞍装V”勞勃是怎么做的呢？他只管裝傻充愣，責(zé)成泰溫在蘭尼斯港舉辦比武大會大肆慶祝。值得一提的是，這次比武大會的決賽中新晉騎士喬拉·莫爾蒙與久負盛名的詹姆九回合未分勝負，勞勃忙不迭地把冠軍判給了大熊——要知道，歷史上可是有連續(xù)十二輪平手仍然繼續(xù)比試的先例，看來國王連這點兒臉面都不愿意給蘭尼斯特。如果決賽對手不是弒君者，喬拉未必能摘下桂冠，也就不會有他后來悲劇性的婚姻。另一方面，勞勃輕描淡寫地把最大的戰(zhàn)利品——巴隆大王碩果僅存的兒子席恩——給了自己的鐵哥們兒奈德。

此舉的政治潛臺詞清晰而又耐人尋味。席恩代表了什么？他是鐵島的未來，只要培養(yǎng)得當(dāng)而且籠絡(luò)有力，席恩之于奈德會成為勞勃之于老瓊恩。在國王的政治構(gòu)想中，鐵艦隊等于是交到了奈德手里。西境自古是“鐵患”重災(zāi)區(qū)，全部的海岸線都暴露在鐵民威脅之下。如果說鐵艦隊是一把專精“背刺”的快刀，海怪們剛剛證明了這把刀能對西境造成多大傷害，而勞勃舉七國之力奪下了這把利刃，扭臉兒就把刀柄交到了好基友奈德手里。你讓國丈泰溫怎么想？又讓瑟曦這個枕邊人怎么想？

以巴隆叛亂為契機，勞勃完成了對自己岳父在地緣政治意義上的“封鎖”。凱巖城失去了制海權(quán)，北面和西面漫長的海岸線像個光溜溜的后脊梁露給了鐵民，東面與王領(lǐng)之間又有徒利家族的河間地作為屏障，南邊則是與藍禮走得很近的高庭……諒以泰溫之能，想必也無法掀起什么風(fēng)浪。

巴隆叛亂是勞勃統(tǒng)治時期一次意義深遠的重大勝利——注意這里的主語是“巴隆叛亂”而非“平定巴隆叛亂”。盡管對鐵民而言，這場叛亂是如此地不合時宜、不自量力，其結(jié)果幾近自戕，但對勞勃及其政治集團來說，巴隆大王的自我加冕來得恰到好處。利用一場無關(guān)痛癢的局部戰(zhàn)爭避免了另一場可能危及統(tǒng)治的全面內(nèi)戰(zhàn)，這是轉(zhuǎn)嫁矛盾、以毒攻毒的最佳范例，是任何統(tǒng)治者夢寐以求的天賜良機。國王最可怕的假想敵被大大削弱了，國王本人則扮演了一呼百應(yīng)的英雄角色，而泰溫還得感謝女婿幫自己報了仇——簡直沒有更好的結(jié)果了！以此為契機，勞勃還重構(gòu)了七國的權(quán)力版圖，鐵群島未來會成為北境的附庸。如果說平定巴隆一戰(zhàn)本身形成了對泰溫的短期震懾，那么長遠來看，把席恩交給奈德?lián)狃B(yǎng)就構(gòu)成了對西境的持久威懾?；蛟S馬丁會告訴我們所謂巴隆叛亂根本就是老瓊恩勾結(jié)鴉眼，許以利益暗中唆使的結(jié)果，而巴隆完全是被利用的傻子。對于勞勃來說，這場勝利只有一個美中不足，就是巴隆大王本人沒有在派克城破時被當(dāng)場擊殺……

關(guān)于伊耿歷289年發(fā)生的事情，還有一點兒涉及提利昂的內(nèi)容需要補述。這個可憐孩子似乎總在父親最鬧心的時候去觸霉頭。

在他第十六個命名日到來的十天前，泰溫公爵粉碎了侏儒兒子的幻想。那天，提利昂說他要學(xué)叔叔們十六歲時的樣，去造訪九大自由貿(mào)易城邦。“我的兄弟們不會讓蘭尼斯特家族蒙羞，”父親回應(yīng)，“也不會娶個妓女?！碧崂禾嵝褜Ψ剑约涸龠^十天就成年了，按習(xí)俗將可以自由行動。泰溫公爵答道：“沒有人是自由的。孩童和傻瓜才向往自由。想走可以，你可以穿上雜色衣、倒立著行走來取悅香料爵爺和奶酪販子們。不過路費你自己掏，而且永遠不要想回來?！毖垡娔泻⒌木髲姂B(tài)度被打消，父親又補充道：“既然你閑不住，就去做點有用的事。”于是提利昂的成年禮是清掃凱巖城內(nèi)所有陰溝水槽。

—— 《魔龍的狂舞》章節(jié)：提利昂

維斯特洛習(xí)俗是男子十五歲成年，而成年標(biāo)準(zhǔn)是度過他的“第十六個命名日”——出生后隨即命名即為第一個命名日。因此，命名日計歲有點兒類似于中國人的“虛歲”。顯然，這段內(nèi)容說的是提利昂將滿十五歲時——也即伊耿歷289年的事情。彼時西境或許剛剛經(jīng)歷了蘭尼斯港的打擊，在艦隊盡墨又得暗氣暗憋的情況下，侏儒兒子跑來要求去海外冒險，泰溫如何能不惱火？

瑟曦和弟弟的女兒彌賽菈出生于巴隆叛亂的次年——即伊耿歷290年，顯然，勞勃的御駕親征給了姐弟倆難得的獨處良機，對丈夫滿懷忿恨的王后再次懷孕自是水到渠成。問題的關(guān)鍵在于緊隨其后而來的次子托曼，要知道，他僅僅比姐姐小一歲。我們當(dāng)然可以猜測托曼是意外懷孕的產(chǎn)物，但就當(dāng)時月茶普遍使用的情況來看似乎不大可能。閃木個人更傾向于瑟曦已經(jīng)“破罐破摔”。預(yù)言里不是說你勞勃會有十六個野種么？那老娘干脆也給你來個如數(shù)交足。

“她只需為丈夫生一個孩子，便足以驅(qū)散謠言……”顯然，與勞勃正逢“七年之癢”的瑟曦，已經(jīng)打定主意要跟老公死磕到底。就像永遠犀利的提利昂總結(jié)的那樣：“但話說回來，那就不像瑟曦了。”

無論如何，瑟曦并不是率性而為、不計后果的詹姆，她要為未來做打算，不光為了自己，還有她的三個孩子。瑟曦明白，一旦秘密敗露，她和蘭尼斯特家族將要面臨的是什么。她當(dāng)然也明白，不論父親情愿與否，自己在宮廷的行動都必須倚賴于一個前提：即凱巖城可以實時有力地向君臨做出聲援，否則無異于自取滅亡。顯然，蘭尼斯特家族遠沒有取得自己夢想中的地位。新王對泰溫的疑忌絲毫不遜于舊王。勞勃在平定巴隆后耍的手腕無疑把瑟曦推得更遠，卻也讓她明白自己追逐自由和權(quán)力的道路將是何等的漫長而艱辛。大勢如此，其后幾年她不得不選擇韜光養(yǎng)晦，在隱忍中一點點培植忠于自己的宮廷勢力。

直到伊耿歷295年，一位貴族老爺?shù)慕】禒顩r令形勢悄然起了變化……

（未完待續(xù)）

閃木：冰火腦殘粉，豆瓣作者，黑城堡特約專欄作家。

本文是閃木的【從時間線來分析喬治·R·R·馬丁的《冰與火之歌》】系列三篇中的第二篇，黑城堡將會以連載的形式放出后續(xù)。

黑問答

假如羅柏的位置由曹操或者孫權(quán)取代，劇情會怎么走？

知乎網(wǎng)友 問： 腦洞大開，曹操或者孫權(quán)面對羅柏的情形會采取怎么樣的行動？

知乎網(wǎng)友 故都飯桶 答：

孟德聞父遭戮，大怒，遂起兵復(fù)仇，三軍縞素，南下君臨，與大將軍泰溫戰(zhàn)于河間。泰溫不敵，退守君臨，避而不戰(zhàn)。河間地獻女簡氏，孟德笑而止之曰:“吾獨愛人妻也！”，遂專心軍務(wù)。

時年三月，孿河牧弗雷與前將軍波頓反，孟德戰(zhàn)之于頸澤，親率鐵騎五千，焚賊軍糧草，大破賊軍，斬波頓、弗雷，屠滅其族。

越明年，君臨有變，常侍瓦公公使計離間泰溫父子，泰溫為其子小惡魔所殺，天下大亂。孟德乘亂奇襲君臨，裹挾喬大帝、小惡魔、色后等王公北上。改臨冬城為京畿，奉天子以討不臣，北方大定。

某日獵獲一山豬，烤之宴請小惡魔。席間謂之曰:“天下英雄，唯使君與操耳。”小惡魔大驚，出逃多恩。孟德盡起六國水步八十萬討之，與道朗戰(zhàn)于黑水河。北軍不習(xí)水戰(zhàn)，道朗善用火攻，孟德大敗，倉皇北狩。奧伯倫收取風(fēng)暴地，小惡魔計賺河灣州，自此天下三分，鼎足而立。

孟德晚年進位北境之王，加九錫。因詹姆衣帶詔案屠戮外戚，宣淫色后。又數(shù)年，薨，追尊為魏斯特洛武皇帝。