翁偶虹何許人也？現(xiàn)在知道他的人恐怕不多，但《鎖麟囊》卻是一部知名度很高的傳統(tǒng)京劇的經(jīng)典之作。它的創(chuàng)作者就是翁偶虹先生。這是翁偶虹專為程硯秋所作，后來(lái)成了程派的看家戲，很為程硯秋所看重。時(shí)至今日，程派幾代傳人還在經(jīng)常上演這出戲，或演唱其中的某個(gè)片段。2008年6月8日是翁偶虹百年誕辰，瑾以此文紀(jì)念這位我們不能忘記的先生。

    數(shù)代傳唱《鎖麟囊》

    《鎖麟囊》的劇本寫于1937年，這不是翁偶虹為程硯秋寫的第一個(gè)劇本。此前，翁偶虹還為程硯秋寫了一本《甕頭春》，程硯秋也很喜歡。某一天，他把翁偶虹請(qǐng)到家里，喝著冰鎮(zhèn)啤酒，然后婉轉(zhuǎn)地提出，朋友們都說(shuō)劇本寫得不錯(cuò)，也適合他演，但他演出的悲劇實(shí)在太多了，《金鎖記》、《鴛鴦冢》、《青霜?jiǎng)Α?、《文姬歸漢》、《荒山淚》、《春閨夢(mèng)》等，舉凡程硯秋的代表作，都是悲劇，因此希望能排一出喜劇，不知道翁先生肯不肯寫？翁偶虹開(kāi)始還有些猶豫，待程硯秋拿出材料，交與他后，他卻欣然接受了。

        程硯秋交給翁偶虹的材料，就是焦循的那本《劇說(shuō)》。焦循是清乾嘉時(shí)人，此人厭惡官場(chǎng)而迷戀鄉(xiāng)野，十余年足跡不入城市，專心致力于著述，有四十余種、三百余卷問(wèn)世?！秳≌f(shuō)》一書，是他“養(yǎng)病家居，經(jīng)史苦不能讀”時(shí)的休閑之作。其中有一則引自《只麈譚》的故事，引起了程硯秋的興趣。故事本身很簡(jiǎn)單，說(shuō)的是，一貧一富兩個(gè)出嫁的女子，偶然在路上相遇，富家女同情貧家女的身世，解囊相贈(zèng)。十年之后，貧女致富而富女則陷入貧困之中。貧女耿耿思恩，將所贈(zèng)之囊供于家中，以志不忘。最后兩婦相見(jiàn)，感慨今昔，結(jié)為兒女親家。當(dāng)時(shí)就有人說(shuō)，這個(gè)故事如果交給洪升、孔尚任——他們都是清初著名的戲曲家，時(shí)人有“南洪北孔”之稱——肯定“是一本絕好傳奇矣”。

      于是，翁偶虹就做了新時(shí)代的洪升和孔尚任了。在他手里，這個(gè)只有數(shù)百字的平庸故事很快演化為一出饒有趣味而又發(fā)人深省的喜劇。翁偶虹的編劇才能被充分地調(diào)動(dòng)起來(lái)，后來(lái)他說(shuō)：“為了寫好主要人物的性格和思想感情的發(fā)展變化，我試用‘烘云托月法’、‘背面敷粉法’、‘帷燈匣劍法’、‘草蛇灰線法’，期望取得舞臺(tái)上的效果。”這些與武功秘笈頗為相似的劇作法，究竟如何用于實(shí)戰(zhàn)之中？也許只有靠專家去研究和解釋了。但在程硯秋這里，這個(gè)劇本卻像一根魔棒，把他的創(chuàng)作潛能完全激發(fā)出來(lái)。他對(duì)翁偶虹說(shuō)：“您不必顧慮，您隨便怎樣寫，我都能唱。越是長(zhǎng)短句，越能憋出新腔來(lái)?！蔽膛己缡嵌玫┙浅ǖ?，他和程硯秋似乎心照不宣：“是不是就像曲子里的墊字襯句一樣？不悖于曲牌的規(guī)格而活躍了曲牌的姿態(tài)！”程硯秋輕輕地拍著手說(shuō)：“對(duì)極了！您既會(huì)填詞制曲，寫戲詞還有什么問(wèn)題?！蹦切┨?，他們經(jīng)常在一起切磋劇本，程硯秋每編出一段新腔，也要唱給翁偶虹聽(tīng)，然后對(duì)唱詞反復(fù)推敲，稍有唱著不合適的字，即對(duì)坐相商，字斟句酌，加以改正，直到唱腔全部編定。程硯秋自成流派以來(lái)，一般觀眾都知道，他主要是以唱腔取勝。這一次，即1940年5月，《鎖麟囊》首演于上海黃金戲院，程腔之新，程腔之美，還是使觀眾大為驚嘆，他們趨之若鶩，反響十分熱烈，贊譽(yù)之聲鵲起。那時(shí)，翁偶虹還在天津，只恨縮地?zé)o術(shù)，不能一步趕到上海。結(jié)果，直到一年之后，程硯秋在北京長(zhǎng)安戲院貼演此劇，翁偶虹才有幸觀看。

        有一個(gè)時(shí)期，翁偶虹專為程硯秋寫戲。早期京劇沒(méi)有專門的劇作者，常常是由藝人中讀過(guò)一些書的人捉刀，按照已有的演唱套路攢劇本。由于攢湊劇本的目的只是為了舞臺(tái)排演，而京劇舞臺(tái)又是以演員為中心，劇作者并無(wú)地位，所以，流傳下來(lái)的劇目雖然很多，但作者留名的卻寥寥無(wú)幾。

         民國(guó)以降，風(fēng)氣維新，一些經(jīng)常出入戲園的文人，或因政治抱負(fù)，或?yàn)樘颖墁F(xiàn)實(shí)，或想改良戲劇，開(kāi)始與一些當(dāng)紅演員，即名角兒往來(lái)結(jié)交，為他們編創(chuàng)新戲，改寫舊戲。齊如山之于梅蘭芳，羅癭公、金仲蓀、翁偶虹之于程硯秋，陳墨香之于荀慧生，清逸居士之于尚小云，都屬于這種情況。在這些人當(dāng)中，齊如山資格最老，翁偶虹年紀(jì)最小。翁先生初寫劇本時(shí)，齊如山已功成名就，完成了梅蘭芳赴美演出這件轟動(dòng)一時(shí)的盛舉。

       在為程硯秋寫戲的三個(gè)人中，翁偶虹只能忝居末位。羅癭公、金仲蓀都是他的前輩，他當(dāng)年就職于中華戲曲?？坡殬I(yè)學(xué)校，金仲蓀是繼焦菊隱之后的第二任校長(zhǎng)，對(duì)他也算有知遇之恩；而羅癭公又是金仲蓀多年的詩(shī)友，金仲蓀二十多年輔佐程硯秋，盡心盡力，就是由于有羅癭公的臨終囑托。但是，翁偶虹一出《鎖麟囊》，后來(lái)居上，榜列程派名劇之首，還被劇界尊為經(jīng)典。

        除了《鎖麟囊》，翁偶虹陸續(xù)還為程硯秋寫了《甕頭春》、《女兒心》、《楚宮秋》、《通靈筆》、《裴云裳》和《香妃》等一共7個(gè)劇本。不過(guò)，在他50年編劇生涯中，這些劇本也只占了他全部創(chuàng)作很少的一部分。有人做過(guò)粗略的統(tǒng)計(jì)，翁偶虹一生創(chuàng)作、改編的劇本，不會(huì)少于130個(gè)。據(jù)說(shuō)，無(wú)論是劇場(chǎng)還是電視臺(tái)，在當(dāng)下經(jīng)常上演的劇目中，翁劇超過(guò)了三分之一?！舵i麟囊》就不必說(shuō)了，其他像《紅燈記》、《大鬧天宮》、《將相和》、《野豬林》、《響馬傳》、《生死牌》、《李逵探母》、《周仁獻(xiàn)嫂》、《夜奔梁山》、《百鳥(niǎo)朝鳳》等，這里也很難一一列舉，總之，都是京劇舞臺(tái)上的傳統(tǒng)保留劇目，幾十年常演不衰的。

愛(ài)戲懂戲能演戲的劇作家

        翁偶虹寫戲，始于1931年。那時(shí)他正供職于中華戲曲專科職業(yè)學(xué)校，在校長(zhǎng)焦菊隱的鼓勵(lì)下，他創(chuàng)作了平生第一個(gè)劇本《愛(ài)華山》，表現(xiàn)岳飛抗金的故事；接著，他又創(chuàng)作了表現(xiàn)文天祥抗元的《孤忠記》。這就成了他編劇生涯的開(kāi)端。后來(lái)，在戲校任職期間，他又陸續(xù)為在校學(xué)生編寫了《火燒紅蓮寺》、《姑嫂英雄》、《穆桂英》、《三婦艷》、《鴛鴦淚》、《美人魚(yú)》、《鳳雙飛》、《十二塹》等多個(gè)劇本。戲校中，“德、和、金、玉、永”五個(gè)班，都有學(xué)生因翁戲而唱紅，成為名角兒的。曾被稱為“四塊玉”之一的李玉茹，“四小名旦”中的宋德珠、李世芳，以及后來(lái)的葉盛蘭、葉盛章、李少春、袁世海，甚至金少山，都曾受益于翁偶虹的劇作。富連成的東家沈秀水說(shuō)過(guò)一句被認(rèn)為很“公道”的話：“偶虹的劇本，多虧了這些學(xué)生，而學(xué)生們的藝術(shù)聲譽(yù)，又多虧了偶虹這些劇本。”

        有一回在長(zhǎng)安大戲院看《兵圣孫武》，座談之前，我和于魁智閑聊，說(shuō)起現(xiàn)如今的編劇，記得他的表情很奇怪，笑著，可笑得很勉強(qiáng)。他說(shuō)，新派劇作家寫戲，很少顧及演員嗓音的條件，更不懂得唱腔，寫出來(lái)的唱詞，所用的轍，都不大適合唱，張不開(kāi)嘴。請(qǐng)他們改戲吧，也很麻煩，劇作家難得到排演場(chǎng)來(lái)，兩頭不見(jiàn)面，溝通交流都不容易。我當(dāng)時(shí)就想到了翁先生，想到了過(guò)去那些和演員保持良好關(guān)系的劇作家。上個(gè)世紀(jì)最初的二三十年，京劇曾經(jīng)輝煌過(guò)一段時(shí)間，舞臺(tái)上花團(tuán)錦簇，名角兒輩出，四大名旦、四小名旦、四大須生……幾乎每個(gè)行當(dāng)都有其代表人物，號(hào)召觀眾。過(guò)去說(shuō)，京劇是角兒的藝術(shù)，觀眾看的就是角兒。但角兒的養(yǎng)成，卻離不開(kāi)好的劇本。如果那時(shí)沒(méi)有這樣一些愛(ài)京劇、懂京劇的文人，棄仕而優(yōu)，下海做了一個(gè)戲癡，沒(méi)有他們創(chuàng)作的大量的題材豐富的新劇目，京劇舞臺(tái)的繁榮也就失去了現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。這些年來(lái)，京劇衰落，一直在走下坡路，原因很多，所開(kāi)藥方也很多，劇作家不能為演員創(chuàng)作適合他們演出的新劇，更不能以新劇培養(yǎng)新的演員，開(kāi)創(chuàng)新的流派，正是京劇日益走向沒(méi)落的重要原因之一。

       翁偶虹生于晚清時(shí)代，西風(fēng)東漸，北京也辦起了“洋學(xué)堂”。翁父雖只在朝廷銀庫(kù)做個(gè)小吏，卻也希望兒子能學(xué)優(yōu)而仕，有個(gè)比較好的出身，所以，很小就把他送到新式學(xué)堂學(xué)習(xí)英文。孩子的興趣往往和父母的設(shè)計(jì)不能吻合，翁偶虹既無(wú)志于留洋、當(dāng)官，他對(duì)學(xué)習(xí)英文就覺(jué)得不勝其苦，而他的志向卻在古典文學(xué)，尤喜駢文。這在當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)、玩物喪志的意思。偏偏他的父親和祖母，都是狂熱的戲曲愛(ài)好者，他的姨夫更是一位能唱正工銅錘花臉，昆亂不擋的藝人，每逢年節(jié)壽日，家里都請(qǐng)戲班來(lái)唱戲，耳濡目染，使他從小就對(duì)京劇情有獨(dú)鐘，想要做個(gè)探險(xiǎn)者，窮其究竟。于是，由聽(tīng)而入迷，由入迷而學(xué)唱。有趣的是，他的父親雖不滿意他的棄英文而背駢文，卻很欣賞他在課余學(xué)唱京劇。有一次，他與名票紀(jì)文屏在地安門大街同聲戲園上演《連環(huán)套》，正在臺(tái)上得意之際，忽然看見(jiàn)父親就坐在臺(tái)下瞪著眼睛看他。他以為回家必受斥責(zé)，不料，卻意外地受到父親的鼓勵(lì)，說(shuō)他“這出戲演得不錯(cuò)”。而且，父親還意猶未盡地許諾于他：“咱家從你這一代起，就棄士而優(yōu)吧。”優(yōu)，即優(yōu)伶，意思是允許他今后下海唱戲做演員了，他因此得到了巨大的鼓勵(lì)，后來(lái)，他果真拜師學(xué)藝，做了一個(gè)專唱架子花臉的票友。那時(shí)，他并沒(méi)有要做編劇的打算，直到進(jìn)了中華戲曲?？坡殬I(yè)學(xué)校，他還擔(dān)心授課影響晚間看演出呢。真是陰錯(cuò)陽(yáng)差，無(wú)心插柳柳成陰，如果不是結(jié)識(shí)了焦菊隱，也許這輩子他就唱戲了。他恐怕沒(méi)有想到，正是這個(gè)偶然的機(jī)緣，不僅使他由聽(tīng)而唱，由唱而寫，把編劇當(dāng)成了終身職業(yè)，終于成長(zhǎng)為一個(gè)優(yōu)秀的戲曲作家。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，翁先生上手寫戲之時(shí)，臺(tái)上功夫已然十分了得，算得上行家里手了。雖然還不能稱之為名票，但北京的京劇舞臺(tái)，從前三門的第一舞臺(tái)、開(kāi)明戲院、中和園、華樂(lè)園，到東城的吉祥戲院、西城的哈爾飛戲院、長(zhǎng)安戲院、新新戲院、北城的和聲戲院，直到偏僻的隆福寺街的來(lái)福戲院、東四戲場(chǎng)、阜成門的萃華軒，這些戲園中大大小小的臺(tái)毯上，到處都留下了他的足跡。他在晚年也曾感嘆：雪泥鴻爪，恍如春夢(mèng)。但即便如此，他在行家面前仍不敢稍有得意之色。他說(shuō)，弄得不好，是要“使你丟乖露丑于內(nèi)行先生之前，貽留話柄于刻薄演員之口”的。舊時(shí)代戲班規(guī)矩很多，文人寫戲并不輕松，“只是寫成劇本的文字，還不能說(shuō)是一個(gè)成熟的作品，起碼要在編劇的同時(shí)，腦子里要先搭起一座小舞臺(tái)，對(duì)于劇本中的人物怎樣活動(dòng)，必須有個(gè)輪廓”。這是翁先生從實(shí)踐中得到的教訓(xùn)。他說(shuō)，剛開(kāi)始寫戲的時(shí)候，經(jīng)常有行內(nèi)人以各種理由對(duì)他進(jìn)行明察暗考，防不勝防。他能應(yīng)付裕如，真多虧了這些年票房的熏陶，以及經(jīng)常出入戲樓、茶館的經(jīng)歷。在這樣的環(huán)境里，翁偶虹始終沒(méi)有想到放棄，從案頭到排練場(chǎng)，從演員的裝扮到上臺(tái)演出，他經(jīng)歷了許多磨礪，也積累了許多知識(shí)和世故。丁永利是戲曲名家，在武戲教師中威望極高，他跟翁先生合作排戲，就從最初的試探考問(wèn)，到信任折服，再到結(jié)為口盟，就是看重他“真有學(xué)問(wèn)”，驚訝于他的“肚子寬綽”。戲班中人就是這樣，你要是個(gè)外行，他或許瞧不起你；但你要是真有玩意兒，能讓他佩服，他還真能十分地敬重你。后來(lái)有許多名伶出高價(jià)請(qǐng)翁先生寫戲，在他面前表現(xiàn)得畢恭畢敬，就因?yàn)槲滔壬姓婀Ψ颉?/p>

       但是，話說(shuō)回來(lái)，舊時(shí)劇作家服務(wù)于某位名演員，還是先要和演員有了交情，互相了然于心，然后才談得上為他寫戲。三十年代，翁偶虹曾為金少山寫《鐘馗?jìng)鳌罚褪且驗(yàn)橛兄糁?。翁偶虹年輕時(shí)學(xué)過(guò)花臉，唱過(guò)花臉，所以對(duì)花臉特別偏愛(ài)，一直想寫一本以花臉為主角的戲。但在最初的那幾年里，他給程硯秋，給李玉茹，給宋德珠，給黃桂秋，給吳素秋，給黃玉華，包括給東明、東霞寫的評(píng)劇，都是旦角戲，竟沒(méi)有機(jī)會(huì)讓他放開(kāi)手腳寫一本花臉戲。直到1937年，金少山到北京挑班，他因高慶奎介紹，與金少山成為朋友，“每作長(zhǎng)夜之談，輒恨相見(jiàn)之晚”。有意無(wú)意間，金少山就流露出想請(qǐng)翁偶虹給他寫戲的愿望。有一天，翁偶虹講到鐘馗故事的原委，金少山聽(tīng)了，不禁拍手稱快，頻呼好戲，直率地說(shuō)：“這么個(gè)好材料，您怎不編個(gè)全部‘鐘馗?jìng)鳌?？也叫我多置二畝地！”舊時(shí)代演員戲言，能夠多排一本新劇，等于多置了二畝田產(chǎn)。翁先生馬上響應(yīng)：“只要您演，我就編！”劇本寫好之后，金少山還鄭重其事地穿戴整齊，鼻煙薰透，抱起雙拳，一躬到地，誠(chéng)心誠(chéng)意地向翁偶虹施了一禮。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每周的一、三、五夜間十一時(shí)以后，金少山都把翁偶虹接到自己家里，乘著夜深人靜，談史說(shuō)戲，揣摩劇本和唱腔。然而遺憾的是，世事多變，機(jī)會(huì)總是得而復(fù)失，失而復(fù)得，直到拖到1948年，金少山突然逝世于北京。十一年間，《鐘馗?jìng)鳌肥冀K也未能得到排演的機(jī)會(huì)，與京劇舞臺(tái)失之交臂，成為京劇藝術(shù)的一大恨事。

    也是讀書種子，也是江湖伶?zhèn)?/strong>