在西元三世紀(jì)到六世紀(jì)之間，隨著道教各種門派和傳入中國的佛教相互補(bǔ)充加強(qiáng)，這些天啟式的想法變得越來越明確而強(qiáng)烈。疫病饑荒四起，君主暴虐無道，洪澇時(shí)有所聞，在在說明毀滅之日不遠(yuǎn)矣。只有少數(shù)人在天上救星及其在世間的代表帶領(lǐng)下，才能躲過這場浩劫。大難結(jié)束之后，信徒虔敬的人聚在一起，共組桃花源，過著安詳和諧的生活。

自彼時(shí)以降，千年盛世的思想和天啟式的信仰始終活躍，而且中外皆然。無論在中國或歐洲，倡導(dǎo)這些信仰的人將之與激進(jìn)的政治與平權(quán)主張相連結(jié)，從窮人中吸收到信徒無數(shù)，每隔一段時(shí)間就率領(lǐng)他們與國家作武力對抗。在中國，從十到十九世紀(jì)這段時(shí)期裡，朝廷常將這類起事歸咎于「白蓮教」的教眾，但其實(shí)在白蓮教教眾之間并沒有統(tǒng)一的中心教旨，他們只是一群彼此衝突、相互競爭的宣教和反抗群體。

在歐洲，宗教改革之后仍有許多支千年盛世派別挑戰(zhàn)羅馬教廷，而且力道更為猛烈。清教徒的理想轉(zhuǎn)到北美殖民地的沃土，乍看之下找到了建立各種「新耶路撒冷」和「祈禱之城」的完美環(huán)境。雖然那些抨擊過分自由和平等的人仍然在位這個(gè)世界的末日提出新的時(shí)程，并以「聯(lián)邦主義者的千年盛世論」（federalist meiilennialism），讓《圣經(jīng)》中〈但以理書〉和〈啟示錄〉所展現(xiàn)的世界如在眼前，但是這種理想面對十八世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)，勢力已不如從前。這些信仰的力量在十九世紀(jì)初透過美國浸禮會(huì)傳教士而帶到中國，并強(qiáng)化了原先來自英倫三島和中歐的福音派新教傳教士的訊息。到了一八三○年代初，這些新勢力在華南扎了根，將與中國固有文化一同爭相影響年輕的洪秀全。本書就是要講述這番因緣際會(huì)的結(jié)果。

我有幸承簡又文的教誨，接觸到太平天國史的各個(gè)層面；簡先生是研究這場奇異起義的大學(xué)者之一，恩師芮瑪麗（Mary C. Wright）在六○年代末邀請簡先生訪問耶魯，以期他能將那部洋洋灑灑的三卷本太平天國史簡寫成一本英文書冊。

我當(dāng)時(shí)雖然很迷太平天國史，但是這二十年我壓根沒想過會(huì)去寫太平天國。在大陸，除了簡又文之外，還有幾百位歷史學(xué)家和編輯人員在從事太平天國研究，這是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨當(dāng)局把太平天國看成社會(huì)主義者的原型，他們的經(jīng)驗(yàn)可作為革命的借鏡，而且太平天國也說明了：如果沒有紀(jì)律嚴(yán)明的馬列政黨來領(lǐng)導(dǎo)，這類農(nóng)民起義不可能竟其功。而且，幾乎所有現(xiàn)存已知的太平天國文獻(xiàn)都已譯為英文，不難找到；我以前以為，太平天國的相關(guān)研究都已做盡。

不過，在八○年代末，我獲悉在倫敦大英圖書館發(fā)現(xiàn)了兩種太平天國文書，共分三卷，是一八六○年代初在南京印刷的。這些文書記錄了一系列的顯圣，據(jù)稱是耶穌和天父傳給世間的太平天國信徒的。承蒙大英圖書館淮許，我得以查閱這些文書的原件并製作複本；后來我去了北京，見到了發(fā)現(xiàn)這些文書的王慶成，并就其意義作了充分的討論。

我才瞭解到，這些文書的發(fā)現(xiàn)確能讓我們對太平天國有新的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然也可說，新發(fā)現(xiàn)的文書所載的這類顯圣算不上是確切的史料。但是這些顯圣的時(shí)間地點(diǎn)是如此精確，而且還細(xì)述了幾位太平天國首領(lǐng)及其信徒的舉止，在我看來，這的確照見了這場起義。更有甚者，這些記錄編排清楚，讓我們一窺太平天國兩段關(guān)鍵時(shí)期：其中一組（據(jù)說是來自耶穌）集中在太平天國在廣西山區(qū)的成形時(shí)期；另一組（據(jù)說是來自天父）則集中在太平天國治理南京的頭幾年。這些顯圣也與太平天國史上的許多別的事件有關(guān)：在記錄耶穌降凡的那兩卷，在當(dāng)時(shí)農(nóng)村社會(huì)這方面，提供了許多全新的資料；而天父顯圣的部分則讓我們對太平天國史上各個(gè)事件與洋人訪問天京之間有何關(guān)連，提供了重要的資料。不過對我而言，這些新文件的用處主要在于照見了洪秀全這個(gè)人，它們也有助于我們瞭解受他感召的信眾，以及洪秀全及其追隨者如何回應(yīng)那些信眾。我們?nèi)粝氩t解這些以救世主姿態(tài)出現(xiàn)的領(lǐng)袖如何創(chuàng)建一個(gè)可供驅(qū)策的實(shí)踐基礎(chǔ)，那麼這些問題至關(guān)重要。

以洪秀全為題寫作，我?guī)缀躐R上就意識(shí)到，這既是寫經(jīng)也是寫人，而且寫的還是經(jīng)文中的經(jīng)文――《圣經(jīng)》。我不是專研《圣經(jīng)》的專家，也不敢以《圣經(jīng)》專家自居，前景一片茫茫。但我曾在幾間每天必讀《圣經(jīng)》的學(xué)校裡讀過十幾年書，我能瞭解，洪秀全從《圣經(jīng)》中得到的力量、靈感和使命感是無可否認(rèn)的，雖然他對《圣經(jīng)》的反應(yīng)是那麼的個(gè)人。這有一部分是因?yàn)楹樾闳x的是中文的《圣經(jīng)》，翻譯的人是皈依基督教的中國人，或是住在東南沿海城鎮(zhèn)、略通中文的西方新教傳教士。這些翻譯頗多任意發(fā)揮之處，語意含糊、訛誤，原文所無之反意，造就了洪秀全的信念和命定感，卻沒有正式的宗教教育，這讓我倍感興趣。

這等于再次說明了在沒有引導(dǎo)的情形下，傳遞這麼一本有爆炸性的書籍，是非常危險(xiǎn)的，而且也說明了西方對洪秀全的影響有多大；它也助我瞭解洪秀全最后得到《圣經(jīng)》時(shí)，為何將之據(jù)為己有。也因?yàn)椤妒ソ?jīng)》是洪秀全的，所以他想了一段時(shí)間之后，覺得可以照自己的意思來進(jìn)行修改，如此便能以「更純正」的方式把上帝的旨意傳達(dá)給信眾。

我無意寫一本太平天國全史，也無意闡述洪秀全宗教信念的各個(gè)層面。我當(dāng)然也無意說洪秀全對中國的社會(huì)、宗教，還有他軍事神學(xué)的思想都是渾噸一片，不夠完整。本書的用意在于提供一個(gè)排比有序的脈絡(luò)，來瞭解洪秀全的內(nèi)心世界，并說明當(dāng)他內(nèi)心的想法和外在的脈絡(luò)合拍的時(shí)候，吾人便能追索他行為的邏輯。

許多問題仍無答案，最關(guān)鍵的或許是洪秀全的性格和他挑起的那場天啟運(yùn)動(dòng)之間有何關(guān)系。一八四○年代，洪秀全開始向廣西山區(qū)一小幫農(nóng)民和季節(jié)性零工傳道時(shí)，此時(shí)他曾想過由他的信念所啟動(dòng)的事件，其發(fā)展將導(dǎo)致千百萬生靈涂炭，讓中國一流的政治人物集中財(cái)力兵力，耗十年歲月來鎮(zhèn)壓嗎？大概不太可能，因?yàn)楹樾闳詾樽约壕褪巧咸斓牧α?，慢慢相信自己已?jīng)不受世道評(píng)判。如果，他真的想過的話，那麼他仔細(xì)讀過的〈啟示錄〉已明載，這等浩劫早已被道出了，混沌懼怖不過就是行將來臨的光榮和平的一部分而已。我心里頭沒有希望洪秀全實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的念頭，但我也不能全然否認(rèn)他的追尋中有真誠的熱情。本書卷首語引了濟(jì)慈的詩，它就是由〈啟示錄〉而來，有些人相信自己身負(fù)使命，要讓一切「乃有奇美新造，天民為之贊嘆」，而洪秀全就是其中之一。那些從事這等使命的人極少算計(jì)后果，而這就是歷史的一大苦痛。

 

史景遷 (Jonathan D. Spence，喬納森·斯賓塞)，1936年生于英國薩里郡（Surrey, England），漢學(xué)家，美國歷史學(xué)會(huì)主席（2004-2005）。

史景遷的中文名字蘊(yùn)涵了很深的意義：“史”是Spence的中文譯音，“史景遷”就是“景”仰太“史”公司馬“遷”之意。