一個(gè)20年的深度調(diào)查記者，拿起相機(jī)聚焦中國(guó)病人。病是人類必須面對(duì)的密室逃脫游戲，普通得掉渣的凡人在絕境面前，卻往往閃耀著圣潔的光芒。

關(guān)注定焦專家號(hào)，汲取中國(guó)能量。

這個(gè)正在化妝的美麗女子叫王越，胃癌晚期。從2015年10月底到現(xiàn)在，她已經(jīng)沒吃過一口東西，全靠靜脈輸入營(yíng)養(yǎng)液維持生命。今天是個(gè)她籌劃，也盼望了已久的日子，她要盛裝出席最好的朋友為她舉辦的聚會(huì)，一個(gè)為她祈福的聚會(huì)。而今天從全國(guó)各地趕來的好友，也許跟她是最后一面。

化妝持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，王越出現(xiàn)了血糖低的癥狀，老公王亮給她喂了第三塊糖。王亮和王越都是1981年生人。他倆大學(xué)畢業(yè)時(shí)相識(shí)，2008年結(jié)婚，2012年停經(jīng)以為懷孕，卻發(fā)現(xiàn)是胃癌已經(jīng)轉(zhuǎn)移到盆腔。

化妝到一半，王越有點(diǎn)支撐不住，醫(yī)生為她靜脈滴注葡萄糖補(bǔ)充能量。她的病情在2012年就已經(jīng)步入中晚期，能支撐到現(xiàn)在完全是一個(gè)奇跡。自從2015年10月底她緊急住院以后，就再也沒離開過北大腫瘤醫(yī)院消化道內(nèi)科的病房。當(dāng)下最好的藥物只能減緩速度，卻不能踩住剎車。

王越的肩膀上紋了一個(gè)天使的翅膀。她說這個(gè)翅膀能讓她飛得很高很高。夫妻倆大學(xué)畢業(yè)之后打拼漂泊了四五年，生活剛剛安定下來，卻來了一個(gè)急轉(zhuǎn)彎。

自從2012年秋天妻子查出胃癌，王越的老公王亮就全面投入到救妻的努力當(dāng)中。他賣掉房子，車子，打零工一樣抽空工作。為了留住妻子，他不惜一切代價(jià)。

盛裝的兩人將要步入會(huì)場(chǎng)。這里是醫(yī)院的腫瘤研究所為他們特意騰出來的一間會(huì)議室。今天來的，是王越從小學(xué)到工作之后的同事里，最好最知心的朋友。他們冒著嚴(yán)寒從哈爾濱，杭州廣州等地趕來，為王越鼓勁兒打氣。

這是王亮王越夫妻在病房里的日常生活。王越2012年10月份做了卵巢子宮和胃的切除手術(shù)，一直堅(jiān)持到2015年10月。月底他們的杭州的時(shí)候突發(fā)腹部急癥，救護(hù)車直接從杭州送到北大腫瘤醫(yī)院，一直到今天。每天王越依靠大量的靜脈輸入液體維持生命，王亮24小時(shí)看護(hù)著妻子。

病房的窗外，時(shí)雪時(shí)晴，不變的是99號(hào)，和車來車往的阜成路。

王越的病房給人感覺不像是病房，而像是一個(gè)溫暖的客棧，小夫妻的臥室。味道，氛圍都像。不同的是，女主人可能要自己出發(fā)，去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。

早上難得的打點(diǎn)滴間隙，王越能在樓道里溜達(dá)溜達(dá)。

在護(hù)士站她和院辦負(fù)責(zé)人管老師不期而遇。管老師每次來都躲在護(hù)士站里，不讓自己看到王越?？拱┟餍切茴D，姚貝娜都是她送走的，每個(gè)人她都傾注了很深的情感，她們的離開都讓她很久都出不來。這次對(duì)王越她投入的情感更深，越是這樣，她越不敢見她。

被王越發(fā)現(xiàn)之后二人熱情寒暄，管老師的眼神里掩飾不住的關(guān)切

七十歲的時(shí)候是什么樣？王亮滿足了妻子的心愿。經(jīng)過化妝師變魔術(shù)一樣的手筆，兩個(gè)人穿越時(shí)空，來到40年后相見。

40年后的王亮頭發(fā)花白，笑容依然燦爛。他用這樣的方式實(shí)現(xiàn)了對(duì)王越白頭到老的承諾。

比新娘還要漂亮的王越來到會(huì)場(chǎng)。主持人是她的發(fā)小。

在座的都是王越最好的朋友，大家笑容中止不住的淚水。

王亮在旁邊默默地看著自己的妻子。

會(huì)上放了一段王越和王亮的愛情故事。王越愛美，工作的時(shí)候出差要帶大大的箱子，里面全是漂亮衣服?？吹酵虏粫?huì)穿衣服，她比人家還著急，恨不得自己上手為人家搭配。

每個(gè)朋友都上臺(tái)講述自己和王越最難忘的故事。王越今天實(shí)現(xiàn)了自己的心愿，用自己最美的一面，迎接了最好的朋友們的祝福。

王越原來在一家外企上班，英語過硬，經(jīng)常幫助這個(gè)“蜀黍”整理亞太地區(qū)發(fā)言稿。王越個(gè)性很強(qiáng)，她的直接往往令同事吃驚。在公司里主管行政的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)說北屋太冷請(qǐng)她配發(fā)一臺(tái)取暖風(fēng)扇，她說別人都不說冷，就你冷？生生給拒了。但是一個(gè)單身女同事生病在家，她二話不說搬過去陪住了兩周，天天給她做飯，把同事感動(dòng)得直掉淚。

有一個(gè)女性朋友當(dāng)時(shí)還不太熟悉，為給老公送什么生日禮物糾結(jié)。她說你就買一坨奶油，在三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)涂上，把你自己送給老公當(dāng)禮物不完了？女性朋友當(dāng)場(chǎng)羞紅了臉。王越今天在聚會(huì)上還問她，你把自己送出去沒？

王越率真的性格讓她得罪了一些人，也交了很多知心的朋友。這對(duì)夫妻為她現(xiàn)場(chǎng)彈唱歌曲。

王越在杭州的前同事，在杭州的雪地上拼出她的英文名HERO。這幾天北京嚴(yán)寒，杭州也下了一場(chǎng)大雪。

這也是王越的鐵桿閨蜜之一。2015年10月底王越在杭州突發(fā)腹部急癥，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院束手無策，只能轉(zhuǎn)移到北京。最好的辦法是救護(hù)車轉(zhuǎn)運(yùn)，但是價(jià)格需要兩萬元。閨蜜知道王越夫妻已經(jīng)為治病山窮水盡，想到了在微信上求助的辦法。

萬萬沒想到，不到五天來自朋友圈的捐款就達(dá)到37萬元。寒冷的冬夜，來自朋友們和陌生人的幫助雪中送炭。

王越給每一個(gè)前來的朋友還發(fā)了一個(gè)小獎(jiǎng)券。

為了活躍氣氛，讓笑聲沖走眼淚，王越特地設(shè)計(jì)了抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)。

王越興奮地和抽到獎(jiǎng)的朋友們合影留念。

王越的主治醫(yī)生一直在現(xiàn)場(chǎng)默默地關(guān)注著王越。王越的體質(zhì)很弱，一個(gè)是怕感冒，一個(gè)是體力跟不上，可能血糖過低發(fā)生昏迷。

王亮在臺(tái)上的一番話讓所有的人都忍不住眼淚。他當(dāng)年在追王越的時(shí)候，就憑一把傘一瓶水打動(dòng)了王越。如今他依然在為王越撐傘，為她活下去而盡最大的努力。

王越整場(chǎng)都沒有掉淚，她用一句東北味兒十足的“給我憋回去”逗樂了全場(chǎng)的人。但是王亮的話，讓她憋不住了。

王越和王亮都是80后。80后曾經(jīng)背了多年負(fù)面的標(biāo)簽，“什么都沒趕上”和“什么都趕上了”讓這一代人壓力比70后和90后都大很多。王越和王亮的故事，讓世人看到了80后的堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立敢于擔(dān)當(dāng)。

生如夏花之燦爛。在北京和全國(guó)最寒冷的季節(jié)，一朵盛開在北京西四環(huán)的鮮花，比任何時(shí)候都絢爛。

有人說癌癥是最好的一種離去方式，因?yàn)樗茏屇阌袝r(shí)間去做沒來得及做的事情，能讓你有時(shí)間跟親人告別。人類暫時(shí)攻克不了癌癥，但是人類的勇氣和愛，同樣不可戰(zhàn)勝。