“不是因?yàn)殄X，這是我的事業(yè)”——重溫切斯唱片的藍(lán)調(diào)傳奇
“你整個(gè)晚上都在贏，但在最后一局你卻大敗而歸?！痹凇稉u滾成金》（Macher and Rocker）這部切斯唱片的傳記中，作者里奇.科恩對(duì)著切斯唱片創(chuàng)始人倫納德.切斯隔世喊話——這話毫無疑問是對(duì)后者一生的絕妙總結(jié)。只是故事的最后，代價(jià)更大——倫納德輸?shù)袅怂墓?，也輸?shù)羲男悦?br> 1940年代末，在音樂重鎮(zhèn)芝加哥開酒吧起家的波蘭裔猶太移民以其商業(yè)頭腦入股了癡迷于黑人布魯斯音樂的理想主義者阿倫夫婦創(chuàng)辦的獨(dú)立廠牌貴族唱片公司，此后收購了夫婦倆的股份，創(chuàng)辦了專注于種族音樂的偉大廠牌——切斯唱片（Chess Records）。這一行動(dòng)的背景是，未來的電聲搖滾之父馬迪.沃特斯早已在1943年5月的某個(gè)星期六早上9點(diǎn)30分抵達(dá)了芝加哥。他倆的相遇，毫不夸張的說，是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)！里奇.科恩評(píng)論說：“在遇到倫納德·切斯之前，他（馬迪.沃特斯）只是尚未化作龍的涸轍之魚罷了。” 倫納德無疑很好地利用了其猶太移民身份（在那個(gè)種族等級(jí)森嚴(yán)的時(shí)代，猶太白人有更多的機(jī)會(huì)與黑人打成一片），成功地在街頭和酒吧招募了一大批黑人布魯斯歌手：馬迪·沃特斯、查克·貝里、“嚎狼”、寶貝男孩、艾塔·詹姆斯……即使你不懂音樂，但單單知道搖滾史上最偉大的樂隊(duì)滾石樂隊(duì)的隊(duì)名來自于他們崇拜的馬迪.沃特斯的一首歌《The Rolling Stone》、搖滾樂是愛模仿鴨子舞步的查克.貝里1955年以更明快的節(jié)奏演奏布魯斯的一個(gè)創(chuàng)造、以及另外一支具有顛覆意義的英倫搖滾樂隊(duì)“誰人”的音樂只是對(duì)馬迪·沃特斯音樂精髓噪音的延伸與發(fā)展或者諸如此類的八卦，你就知道切斯唱片當(dāng)年的工作有多偉大。當(dāng)時(shí)那些大唱片公司根本不屑或者不敢制作這些音樂。里奇.科恩一語點(diǎn)破，“任何人都會(huì)看到藝術(shù)家的存在，但是只有天才才能看到一個(gè)巨大的市場，盡管在普通人的眼里這只不過是烏合之眾罷了?！?br> 電聲搖滾之父：馬迪.沃特斯 布魯斯史上最偉大的口琴演奏家小沃爾特 倫納德的一生無疑是充滿著爭議的，這在其如家長一般統(tǒng)治著的切斯唱片的家庭成員——那些偉大的音樂人看來也是如此。倫納德會(huì)趁著歌手們喝醉酒去簽約，正式合約的條款往往與之前承諾的并不一致；大公司付給歌手6、7個(gè)點(diǎn)的版稅，而倫納德只會(huì)給他們3、4個(gè)點(diǎn)；唱片大賣時(shí)，他會(huì)“送”給歌手一部象征著美國夢(mèng)的卡迪拉克車或者大house，但之后這些花費(fèi)他就會(huì)從歌手的版稅收入中扣除……切斯唱片最偉大的歌曲作者威利.迪克森抱怨道，“每個(gè)星期我都不得不他媽的打架或者乞討一樣才能拿到錢?！钡聦?shí)上，那個(gè)年代也許一張錯(cuò)誤的唱片投資就將毀掉一個(gè)獨(dú)立廠牌，切斯唱片同樣面臨著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，比起那些甚至在跟女歌手的合同中寫下必須陪老板上床的唱片公司來說，倫納德的所作所為根本不值一提。這也是為什么迪克森在切斯唱片待了這么多年的原因，有時(shí)候他會(huì)因?yàn)楦玫拇龆优?，但總是抱怨著回來——“倫納德是狗屎，但是其他那些雜種們還不如狗屎”。 切斯唱片公司的核心、樂隊(duì)領(lǐng)隊(duì)和偉大的詞曲作者威利.迪克森 書中還提及了一個(gè)例子作為對(duì)倫納德的辯護(hù)。被倫納德找來頂替因跟未成年白人少女的桃色關(guān)系而鋃鐺入獄的查克.貝里的前酒吧女歌手艾塔.詹姆斯曾對(duì)倫納德用她自己的版稅買了一個(gè)大房子給她而暴跳如雷，但揮霍無度的歌壇女王后來滿懷感激的說，“即使我失去了一切，倫納德也保證我有地方住?！?br> 美國靈歌女王艾塔.詹姆斯 在《藍(lán)調(diào)傳奇》這部傳記電影中由碧昂斯飾演 正因?yàn)檫@樣又愛又恨的關(guān)系，當(dāng)南密歇根大道2120號(hào)（切斯唱片總部）被宣告沒收時(shí)，正是威利.迪克森將其買了下來變成博物館，并將其每一處都?xì)w功于倫納德。這個(gè)在切斯逝世后還跟馬迪.沃特斯一起起訴老東家的偉大音樂家解釋說，“盡管倫納德這個(gè)狗娘養(yǎng)的既卑鄙又吝嗇，但是沒有他就沒有一切?！?br> 盛極必衰。在倫納德數(shù)著鈔票的時(shí)候，美國60年代的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，急于同白人劃清界限的黑人極端分子將暴力活動(dòng)在馬丁.路德.金（倫納德也是其贊助人）遇刺后推向了最高潮——無辜的白人制作人被殘酷殺害。倫納德感覺到他的時(shí)代行將過去，于是以白菜價(jià)將切斯唱片賣給了硅谷新貴、正用磁帶技術(shù)取代黑膠唱片的MRT公司——如果倫納德此前在牌局上無往不利，而這最一個(gè)賭注他顯然下錯(cuò)了。外行人MRT毀掉了切斯唱片這個(gè)布魯斯-搖滾史上最偉大的獨(dú)立廠牌，也毀掉了倫納德本人——在一場同MRT關(guān)于未付賬單的狗血沖突之后，暴跳如雷的倫納德心臟病突發(fā)撞在了卡迪拉克的方向盤上。他死了，時(shí)年52歲。 事實(shí)上，如同為戰(zhàn)爭而生的巴頓將軍在二戰(zhàn)勝利后喪生于車禍一樣，為布魯斯而生的倫納德也在布魯斯被其私生子、尤其是被白人發(fā)揚(yáng)光大的搖滾樂以及其在更晚時(shí)代的回響R&B擠到舞臺(tái)的角落之時(shí)走完了自己的人生。只要你活得夠長，俗不可耐的歷史盛衰循環(huán)論就一定會(huì)應(yīng)驗(yàn)。那個(gè)時(shí)代，電視擊潰了廣播明星甚至是早期電影，一如我們這個(gè)時(shí)代互聯(lián)網(wǎng)對(duì)紙質(zhì)出版業(yè)等傳統(tǒng)媒體的沖擊。在領(lǐng)軍電子布魯斯20年之后，馬迪.沃特斯又開始模仿起那些曾經(jīng)模仿他的音樂人，并開始去大西洋彼岸的英國尋找他的崇拜者以謀生——這一境遇在1974年達(dá)到了可恥的頂峰：馬迪受雇于滾石樂隊(duì)的主唱米克.杰格，在后者的生日聚會(huì)上演出助興。里奇.科恩評(píng)論說，“馬迪創(chuàng)造了一個(gè)世界，而自己卻成為了其中的陌生人?！?br> 當(dāng)年狂熱崇拜馬迪.沃特斯等美國布魯斯音樂人的滾石愣頭青 滾石主唱米克.杰格 最后不得不提一下切斯唱片的另外一位創(chuàng)始人——倫納德的弟弟菲爾。本書寫作的21世紀(jì)初，年逾八旬的老人菲爾.切斯靜靜的在亞利桑那州的農(nóng)場養(yǎng)馬。他對(duì)切斯唱片的發(fā)展絕對(duì)是功不可沒。倫納德站在前面，但是正如倫納德的兒子米歇爾最后對(duì)里奇.科恩所說的那樣，“如果沒有菲爾叔叔，沒有人能夠站在那里。”生活有時(shí)真的很奇妙，張揚(yáng)憤怒的倫納德英年早逝，低調(diào)沉靜的菲爾卻得享天年。 但“生命就像巧克力，你永遠(yuǎn)不知道你要得到什么”。在事業(yè)如日中天之時(shí)曾經(jīng)有人問躺在醫(yī)院病床上的倫納德，你這么有錢了為什么還那么拼命?！安皇且?yàn)殄X，”倫納德回答說，“這是我的事業(yè)?！?br> 后記：這不是一篇書評(píng)，而是對(duì)20世紀(jì)50、60年代芝加哥那段布魯斯-搖滾音樂史的啰啰嗦嗦的重述。最初激起我的興趣去買這本書是因?yàn)榭戳税⒌吕锇?布羅迪（倫納德.切斯飾演者）主演的音樂傳記片《藍(lán)調(diào)傳奇》（Cadillac Records）。 《藍(lán)調(diào)傳奇》中阿德里安.布羅迪飾演的倫納德.切斯 《藍(lán)調(diào)傳奇》電影中小沃爾特在為馬迪.沃特斯的吉他和音 而如果不是我自娛自樂的開了這個(gè)公眾號(hào)，也可能很難將其從書架中抽出來仔細(xì)閱讀——要知道，在它身邊還躺著一大堆甚至沒拆塑料皮的大師作品呢，在這些大師面前，前《滾石》雜志編輯里奇.科恩根本不值一提。但讀完后我很快改變了自己愚蠢的偏見，認(rèn)識(shí)到《滾石》創(chuàng)始人詹恩·溫納的評(píng)論并非溢美之詞——“這個(gè)故事本身就很偉大，然而這本書更是一部大師級(jí)的作品”。感謝看上去“滿身銅臭”（絕非貶義）的中信出版社將其引入國內(nèi)，《搖滾成金》絕對(duì)是一本文采飛揚(yáng)、感人至深的誠意作品。五星推薦。 《搖滾成金》（Macher and Rocker） 作者：里奇.科恩（美國） 號(hào)主版本：中信出版社 2007年1月第一版 劉小玥譯 |
|
|
