文/簡書作者：陳子薊

很多筆友找我推薦電影的時候，我總是慣性的鼓勵他們?nèi)タ纯匆郧暗睦掀樱渲杏忠愿燮佣?。撇開懷舊不說，大概是因為那個年代的香港電影像是手里攥著一股子情義，常?？吹娜饲闇嘏木壒省Ｋ麄冇邢鄬σ饬x上的純粹和簡單，可能更容易貼近人心。借博友的一句話說就是，“質(zhì)量良好，經(jīng)久耐用”。那種感覺就像我現(xiàn)在在圈子里隨便抓來一個朋友，他都能把至尊寶說給紫霞那段臺詞倒背如流并同時自行腦補電影同步的畫面。

而在那個港片盛行的時代，我始終認(rèn)為有三個人是功不可沒的。不夸張的說，也是他們撐起了那個時代，讓我們了解到還有一種電影，叫作香港。

一：墨鏡背后的曖昧-王家衛(wèi)

大段的旁白金句和溫柔細(xì)膩的慢鏡頭以及畫面的不完整性是王家衛(wèi)的標(biāo)簽，這種獨特的處理方式讓人很難去把握影片中深蘊的含義。就像他的人一樣充滿了神秘感，畢竟你很難看到王家衛(wèi)摘下墨鏡時候的樣子，仿佛是在掩飾著內(nèi)心的某種情緒。因而多的幾分耐人尋味，常常使觀者念念不忘。

我基本看了他執(zhí)導(dǎo)的所有電影，個人覺得墨鏡王更擅長的是表現(xiàn)人物的內(nèi)心，所以你會發(fā)現(xiàn)電影中人物內(nèi)心的意識一定程度上會比電影本身的主題來的更加重要。比如《阿飛正傳》中張國榮的對鏡獨舞，《墮落天使》中王菲悠然的打掃房間，《重慶森林》中金城武揮汗如雨的奔跑，黎耀輝最后站在伊瓜蘇瀑布下面的喃喃自語。往往這種片段給我們的感覺應(yīng)該是矯情的，但是王家衛(wèi)影片中每一個這類似乎停滯的片段都讓人印象深刻，這跟他節(jié)奏緩慢卻風(fēng)格鮮明的電影氛圍有著必然的聯(lián)系，他不是最后才慢下來，他是一開始就慢，所以便來的一點也不唐突，是醞釀了許久的情緒爆發(fā)，也就覺得理所當(dāng)然了。

關(guān)于畫面的不完整性，《東邪西毒》算是表現(xiàn)比較突出的一部作品了，躁動的沙漠、簡陋的客棧、稀疏的燈影、緩緩的流水、昏暗的閣樓，那些意象看上去是沒有什么必然聯(lián)系的，但卻實實在在的表現(xiàn)了人物的內(nèi)心，這樣看似無意的組合安排實之有意制造的畫面不完整性的假象，有人會覺得它支離破碎有點云里霧里，然后失去了繼續(xù)看下去的耐心和勇氣。但這會讓我想起高中背過的古典詩詞，常會通過事物組成的意象來搭建人物的內(nèi)心世界，而意象之間往往沒有連貫性，從而造成結(jié)構(gòu)的跳躍。王家衛(wèi)的電影創(chuàng)作手法跟這幾乎是大同小異。

看老王的電影，要的多是耐心和溫存漸合，也許一開始你看不懂什么，但用心多看幾遍，說不定就像《一代宗師》里講的一樣，“念念不忘，必有回響”。

二：槍林彈雨下的溫柔-吳宇森

我印象中最好的表現(xiàn)兄弟情義的影片一定是《英雄本色》，本來定義的警匪槍戰(zhàn)系列，而很多人記住它的原因卻并不是因為片中動作戲多么火爆，槍戰(zhàn)多么激烈。在這部電影中，警和匪你看不到誰對誰錯，或者說誰對誰錯已經(jīng)沒有關(guān)系了。幾十年后的今天，對于《英雄本色》的地位已經(jīng)無須再多說什么，多少次香港的幾十年幾十大電影評選，它總是高居榜首。如果只是糾結(jié)于電影的手法技巧和場面的經(jīng)典程度，或許是愚鈍的，我在影中看到的更多是那一代人日日以求的兄弟情。借用豆瓣上的一個評論來說就是“在一幫狐朋狗友勾著脖子哈著酒氣，幻想著自己為落難的兄弟兩肋插刀的年紀(jì)里，誰不會迷上這樣一部頗具史詩氣派，看上去骨子里滿是兄弟情深精神內(nèi)核的背叛和復(fù)仇的故事呢？”。

吳導(dǎo)的電影只有兩部讓我記憶深刻，一部是前面提到的《英雄本色》，另外一部便是后期的《喋血街頭》。單從他這兩部電影風(fēng)格來說也不難看出為什么有人稱他為“暴力美學(xué)大師”了，當(dāng)然除了血腥的場面，也保留著一貫的教堂白鴿這類對美好的象征性事物。然而實際上他的電影在暴力這層外衣下，著重的卻是人物之間的情誼描寫。

吳導(dǎo)在電影中的表現(xiàn)手法跟墨鏡王像是兩個極端，王家衛(wèi)在打太極，你永遠(yuǎn)不知道他下一招是什么？而吳宇森則使著降龍十八掌，招招直擊要害。更加的簡單粗暴，那種感覺就像小馬哥說的話一樣“我就是神，能把握自己命運的就是神”一樣直接過渡給你，根本不需要什么委婉周旋。就連刻苦銘心的兄弟情義也一樣赤裸裸的沖著你去，就是要讓你在屏幕前淚流滿面。

有熱烈也有溫柔，這就是吳宇森?？此碾娪安恍枰m結(jié)，要么放聲大哭，要么咬牙切齒，要么欣慰一笑。

三：來自社會底層的無厘頭-周星馳

一說到星爺，很多人是要笑的，是那種會心的笑。但在這里我要說的更多是一個演員周星馳而不是導(dǎo)演周星馳，要知道那個年代星爺還在做演員。即便他最近拍了一部30億票房的《美人魚》，也沒有從前的他讓我欣賞和追崇。

看喜劇看到流淚的，我想只有周星馳才會給我?guī)磉@種莫名的感動。盡管他的電影多是商業(yè)片，但也不能否定他在影片中提出的質(zhì)問和思考。就像《少林足球》里說的一樣“做人如果沒有夢想，那跟咸魚有什么區(qū)別呢？”，以及《大話西游》里夕陽武士略帶嘲諷的講“那個人好像一條狗唉”諸如此類的臺詞，當(dāng)時引發(fā)的是臺下的笑聲，后來再看可能就是沉默了。這有點像慢熱的性格，總是通過多次的交流或許才能從中找到共鳴。

無厘頭表現(xiàn)在周星馳的電影中，是一種生活在社會底層的無根情懷下用以宣泄的狂歡。這種根植于香港東西方夾縫中掙扎而成的情緒，加上夸張滑稽的動作和癲狂的語言自成一派，形成了星爺特有的風(fēng)格。所以常有人說“這個世界上有兩種電影，一種是周星馳的，一種是沒有周星馳的”。這樣至高無上的褒獎，或許是因為星爺給那些參演的電影都打上了自己的印記，這是很多演員做不到的，哪怕是一部荒誕爛漫的無厘頭喜劇。但是星爺用自己的演技表達(dá)了底層人的某種訴求，而這種訴求是那個年代的我們幾乎都會有的，做不到和社會的正面抗?fàn)帲谑歉念^換面成了一個“小丑”去表達(dá)自己的喜怒哀樂，因為至少沒有人會去欺負(fù)一個小丑。

如果說將那個年代的香港電影當(dāng)成武俠時代，我想王家衛(wèi)就是張三豐，吳宇森可以被算作喬峰，給周星馳一個老頑童周伯通的稱號應(yīng)該是再合適不過了。他們各展所能托起了那個時代香港電影的武林盛世。

陳子薊：簡書原創(chuàng)作者。一個嗜好太多，能力太小的普通人。公眾號：陳子薊.