|
他們往上開進(jìn)了一個(gè)林莽蒼然的峽谷，這條道路是通往內(nèi)陸的。下面有一條河，河水轟鳴翻滾，在斜過(guò)道路的右上方的某個(gè)地方，一道十分壯觀的瀑布飛瀉而下，直瀉河中。他們駕車在峭壁和瀑布之間的一條濕漉漉的、閃閃發(fā)光的拱道中穿過(guò)，這里閃動(dòng)著奇異的光彩和幻影。他們?cè)酵吓?，空氣越?jīng)觯磺逅惓?，梅吉忽略了這沁人心脾的冷空氣使她產(chǎn)生的感覺(jué)、這片叢林傾斜著跨過(guò)他們的眼簾，密密層層的，無(wú)人敢走進(jìn)去。茂盛的藤蔓從一個(gè)樹冠爬到另一個(gè)樹冠，糾纏盤扭，漫無(wú)邊際，就象是一張巨大的綠色絲絨披覆在這片森林之上，沉甸甸地垂下來(lái)，樹干都幾乎看不見了。在這綠蔭下，梅吉隱隱約約地看見了令人嘆為觀止的花朵和蝴蝶；大車輪一般的蛛網(wǎng)上，漂亮的、象斑塊一樣的大蜘蛛一動(dòng)不動(dòng)地呆在網(wǎng)心：令人難以置信的菌類附生在長(zhǎng)滿苦藥的樹干上；鳥兒拖著紅色或淡黃色的長(zhǎng)尾毛。 她不耐煩地把眼瞟了一下廊廡的頂棚，好象對(duì)那震耳的聲音感到厭倦。"安妮，我不知道我是否能堅(jiān)強(qiáng)到足以忍耐未來(lái)十年或十五年無(wú)家無(wú)業(yè)的孤寂，或者不管多長(zhǎng)時(shí)間，直到盧克干不動(dòng)的時(shí)候?yàn)橹?。在這里和你在一起真是太好了，我不想讓你覺(jué)得我是個(gè)粗野的人。但是，我想要一個(gè)家！我希望朱絲婷有弟弟、妹妹，希望擦拭掉我自己家具上有灰塵，希望為我自己的窗子做窗簾在自己的爐子上給自己的男人做飯。哦，安妮，我只是個(gè)普普通通的女人，我沒(méi)有抱負(fù)，沒(méi)有智慧，也沒(méi)受過(guò)教育，你是了解的。我所希望的就是一個(gè)丈夫，孩子，我自己的家，和來(lái)自某個(gè)人的一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)。" 安妮掏出了手絹，擦著眼睛，又竭力想笑。"咱們倆是一對(duì)多么愛(ài)流淚的人??！可是我能理解，梅吉，真的能理解。我和路迪結(jié)婚十三年了，這是我生活中唯一幸福的事。我在5歲的時(shí)候得了小兒麻痹癥，使我變成了這副樣子。我確信沒(méi)有人會(huì)來(lái)照顧我了。他們也不照顧我，上帝明鑒。遇上路迪的時(shí)候，我是30歲，靠教書過(guò)日子。他比我小10歲。當(dāng)你說(shuō)他愛(ài)我，想娶我的時(shí)候，我無(wú)法把他的話當(dāng)真。梅吉，毀掉一個(gè)還很年輕的男子的生活有多可怕呀！有五年時(shí)間，我用一種你無(wú)法想象的直截了當(dāng)?shù)膼毫討B(tài)度對(duì)待他，可是，他還是熱心地往我這兒跑。于是，我就嫁給了他，我得到了幸福。路迪說(shuō)他也感到幸福，可我不敢肯定。他經(jīng)做出了許多讓步，包括孩子。這些年來(lái)，他顯得比我還老，可憐的人。" 離開了菲，離開了她的哥哥，離開了盧克，離開了那支配著她整個(gè)生活的嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，梅吉發(fā)現(xiàn)了一種純粹的悠閑；腦子里充滿了五花八門的成形或未成形的新奇的念頭。她一生中第一次在意念中沒(méi)有對(duì)要干這個(gè)活兒或那個(gè)活兒放心不下，她很驚奇地發(fā)覺(jué)，身體總是處于繁忙之中是對(duì)人類所能發(fā)揮出來(lái)的全面的精神活躍是最有效的阻礙。 幾年前，拉爾夫神父曾問(wèn)她想什么，她回答說(shuō)："爹爹、媽媽、鮑勃、杰克、休吉、斯圖、小弟弟們、弗蘭克、德羅海達(dá)、房子、干活兒和降雨。她沒(méi)有說(shuō)到他。但是，在心里總是把他放在這串名單的第一位?，F(xiàn)在，又加上了朱絲婷、盧克、路迪、安妮、甘蔗、思鄉(xiāng)、降雨。當(dāng)然，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)永恒的安慰是在書里。但是這些東西只是在夾纏不清的、毫無(wú)聯(lián)系的一團(tuán)紊亂之中在腦子里浮現(xiàn)出來(lái)，又消失無(wú)蹤的；她沒(méi)有機(jī)會(huì)，也沒(méi)有這種訓(xùn)練，使她能安靜地坐下來(lái)，想一想她梅吉·克利里，梅吉·奧尼爾是何許人？她想要是是到什么？她認(rèn)為她降生在這個(gè)世界上是為了什么？她為她缺科學(xué)家訓(xùn)練而感到哀傷，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間矯正自己，完全是由于疏忽而造成的。但是，這里卻有時(shí)間，有寧?kù)o，身體健康，閑散，百無(wú)牽掛；她可以躺在沙灘上，試著思索一下了。 她曾對(duì)安妮說(shuō)過(guò)什么來(lái)著？她的愿望和需要十分一般——一個(gè)丈夫，孩子，一個(gè)自己的家，有個(gè)人讓她去愛(ài)。這些要求好象井不過(guò)分，畢竟大多數(shù)女人都得了這些。但是到底有多少女人是真正心滿意足地得到這些的呢？梅吉認(rèn)為她會(huì)這樣的，因?yàn)樗@得的這些是如此艱難。
|
|
|
