《群山之巔》/遲子建/人民文學出版社/2015年1月

文/趙瑜

如果換個更為暢銷的名字給《群山之巔》，我會列出這樣的名字：《殺人手冊》，或者《殺人的幾種方式》。在這部小說里，遲子建殺人無數(shù)。她一改過去溫婉抒情的文風，幾乎，在每個章節(jié)里都會“殺”一個人，在文字轉(zhuǎn)折處，只見她手起刀落，那家破人亡的背后暗藏著她對世事變化的一聲嘆息。

《群山之巔》的結(jié)構(gòu)讓人想起中國傳統(tǒng)的章回體小說，比如《水滸傳》。每一個章節(jié)，遲子建會將一個人的生平全部寫盡，又要與上一個章節(jié)的故事相聯(lián)系。這是一種小說建筑上的難度，如果敘事過于復雜，這種建筑方式會將小說拉長，并變得平庸。然而，在這部小說里，遲子建用極簡的敘事策略，將三代人濃縮在一個故事里。語言的簡略彌補了這種小說結(jié)構(gòu)的缺陷，讓小說有了舊式中國小說的承接。

小說以辛七雜這個人物開篇，最后辛家只剩下辛七雜一人，他的養(yǎng)子辛欣來將養(yǎng)母殺害后終于落網(wǎng)，并被處以死刑。而辛七雜年邁的父親辛開溜又死在醫(yī)院里，成為他們鎮(zhèn)上第一個被火葬的人。在表面上，遲子建寫的是辛七雜一家的家破人亡經(jīng)過，在暗處，作者滿懷悲憫地用一絲光照著人性最軟弱的部分，終于，小說結(jié)束的時候，遲子建給辛七雜安排了一個好的姻緣，娶了他一直中意的女人。

由辛七雜一家的故事延伸開來，第一個出場的外姓人是安雪兒，一個侏儒。在小說里，遲子建將她刻畫成一個通靈的小神仙。辛七雜那個不成器的養(yǎng)子殺掉了養(yǎng)母王秀滿之后，做了一件觸眾怒的事情，便是將安雪兒強奸了。

安雪兒是鎮(zhèn)上的名人，她看云彩便知道人的生死，她無師自通地學會了刻碑，從此，她刻誰的名字誰必死。她很快便成為鎮(zhèn)上的神仙。而這個神仙竟然被一個無惡不作的壞蛋強奸了。鎮(zhèn)上的人由此開始思考安雪兒的神仙的身份，會不會從此被擊破。鎮(zhèn)上的人的邏輯以及世故人情，差不多是中國底層最大公約的認知：愚昧。這些平庸的群體，在安雪兒能通神的時候，無比美化她，將自己恐懼的死亡交給安雪兒來保佑。而一旦安雪兒神通不再，這些人立即翻臉，幾乎將中國傳統(tǒng)文化中的仁義全丟棄，只剩下自私的一面。

遲子建在寫安雪兒這個人物時，所參照的是《聊齋志異》。這種將一個人物極端化處理的方式在民間說書人的底稿中常見，其實，也就是一本正經(jīng)地說假話。照常理說，一個侏儒，有一些特殊的生存技能也是可能的，但是，因為一個女孩因為長不高長不大，而必然具備超出自然界的能力，比如能預測人的生死，這便是愚昧的人類在尋找可以替代的信仰。甚至，這是一種過度的敬畏。在《聊齋志異》中，或者其他民間傳說中，這樣通靈的人物幾乎都承擔著一種民間宗教的功能，要佑護著她身邊的人。

安家的故事和辛家?guī)缀跏菍ΨQ的，強奸犯辛欣來的爺爺是鎮(zhèn)上第一個被火葬的人，而安雪兒的爺爺安玉順則是第一個還沒有死就已經(jīng)將碑刻在了烈士陵園的人。辛欣來的父親辛七雜是一個善于用刀殺牛宰豬的屠夫，而安雪兒的父親安平則是一個善于開槍行刑的法警。辛七雜因為屠殺牲畜而使得整個鎮(zhèn)上的動物對他格外的害怕，而安平因為是一個執(zhí)行槍決的殺人者，所以，大家都很忌諱他的手。不論任何時候，大家都不喜歡與他握手。一個人如果時時都找不到一個可以握手的人，那么，他的孤獨必然會多一些。

《群山之巔》里人物的刻摹方式也像極了《水滸傳》，比如她寫王秀滿：“這姑娘又高又瘦，梳兩條麻花辮，長瓜臉，眉毛疏淡，眼角下垂，大鼻孔，肥厚的紫嘴唇，塵灰滿面，只有眼睛是清澈的，身上散發(fā)著一股咸腥氣?！彼龑憻熎?，也是如此著墨：“這女子是礦工的遺孀，個子矮矮的，臉黑黑的，言語不多，跟辛七雜一樣，喜歡叼桿煙袋，牙齒焦黃，整個人就像一截黑煙囪，媒婆叫她煙婆?！边@樣的濃墨刻畫人物的外貌，差不多這人立即就從紙面上跳出來和人辯解。這種確定甚至是殘酷的造型方式，是中國最為傳統(tǒng)的白描方式。人物白描得好了，那么，她要說的話，才會更加具體、準確，甚至她個人的故事也才會更加明確，有指向。比如王秀滿身上的那股咸腥氣，便有來處。是因為辛七雜的成長一直被人嘲笑，他母親是日本女人，而父親又是一個逃兵。他自己不愿意讓自己的孩子再受這樣的屈辱，對媒婆要求的唯一條件就是：女人同意不生養(yǎng)。而王秀滿聽說以后，自己跑到衛(wèi)生院做了結(jié)扎手術(shù)，投奔而來。

這種江湖兒女性格的出場方式，也注定了她個人的命運悲劇，當養(yǎng)子辛欣來問她生母的名字的時候，她死活不理會，伸著脖子挑釁辛欣來，結(jié)果惹怒了那小畜牲，當場喪命。這是一個鄉(xiāng)村混蛋的殺人方式，自然，也是遲子建的殺人方式。通過殺人，遲子建想揭開鄉(xiāng)村愚昧的一個角落。

讀《群山之巔》也會想起讀蘇童《黃雀記》的情形，蘇童寫了三個讓人討厭的人，但是蘇童呢，非常耐心地敘述他們的生活瑣碎，幾乎是這三個人日常生活的朋友，雖然不喜歡，但還沒有辦法擺脫，只好如實記錄下這三個人的命運和概略。而遲子建在《群山之巔》里也寫了一些讓人討厭的人，比如里面的一個作家，叫作單爾冬，此人自私與小器均如同遲子建身邊的人，生動而細膩。她也寫了一些自己并不熟悉的人，在交代這些人生命軌跡的時候，顯得隨意而缺少誠意，比如她寫郝百香的死，不作什么鋪墊，直接就讓她心臟病發(fā)作了。又比如她寫安玉順兩個姐姐的死以及母親的死，和父親的出家，都過于大事記風格了。這種風格簡潔倒也簡潔，但缺少人性的松動，顯得干燥且過于排列。

然而，這部長篇并不缺少生動的細節(jié)。在《舊貨節(jié)》一章里，遲子建將原生態(tài)社會里的一些人性的細節(jié)進行了清明上河圖般地細描。一些人將自己的舊貨與別人家換了，可是，過一陣子忘記了，發(fā)現(xiàn)別人家竟然在用自己家的東西，急著去派出所報案。這種滑稽事在沒有契約精神的鄉(xiāng)村自然是有的。舊貨節(jié)因為辛開溜一個人而興旺，他不去舊貨節(jié)就不開，他一去舊貨節(jié)就開始的細節(jié)充分說明了，鄉(xiāng)村文明的規(guī)則都是以人的認定為準則為條例的，寫在紙上的多不管用，但人的臉卻是一張通行證。

遲子建的寫作充滿了入世的痛感，世俗生活里的那些規(guī)則和見識，她既同情，又保持著警惕。同時，遲子建的寫作又充滿了出世的啟蒙意識，她不露聲色讓愚昧與愚昧相碰撞，讓愚昧的人拿起了刀子，殺人。并因為愚昧受到制裁。這種啟蒙意識，既不枯燥說教，又有著流血的疼痛感，高明而有效，充分體現(xiàn)了一個女性作家的感性與理性兼而有之的優(yōu)質(zhì)特性。

這部長篇里，遲子建殺了近二十個人，用筆可謂狠毒。同時，她也用盡力氣靠近常識，穿過舊觀念的束縛，在讓人哭笑不得的鄉(xiāng)村邏輯那里停下筆來，嘆息一聲?！度荷街畮p》，一部人性的博物館，一部女作家的殺人簡史。