我們只有一個(gè)與生俱來的錯(cuò)誤，那就是認(rèn)為我們來到這一世界，目的就是要過得幸福愉快。這一錯(cuò)誤是與生俱來的，因?yàn)檫@一錯(cuò)誤是與我們的存在本身相一致的，我們的整個(gè)本質(zhì)只是對這一錯(cuò)誤的闡釋，我們的身體的確就是這一錯(cuò)誤的圖案標(biāo)記，因?yàn)槲覀兛隙ň椭皇巧嬉庥?，而接連不斷地滿足我們的所有意欲，也就是“幸?！边@一概念所包含的意思。

  　  只要我們堅(jiān)持這一錯(cuò)誤，甚至以樂觀主義觀點(diǎn)來鞏固這一錯(cuò)誤，那這一世界看上去就是充滿矛盾的。這是因?yàn)槲覀兯~出的每一步，都會(huì)讓我們體會(huì)到：這一世界和這種生活可一點(diǎn)都不是為了讓我們享受幸福而設(shè)計(jì)。沒有思想的人在現(xiàn)實(shí)中就只是感受到痛苦和折磨而已，但對于有思想的人，在感受到現(xiàn)實(shí)的苦楚之余，卻還多了某種理論方面的困惑：這一世界和這一生活，既然其存在就是為讓我們得到幸福，卻為何與其目的如此糟糕地不相匹配？剛開始，他們會(huì)唉聲嘆氣，發(fā)出諸如“啊，為何月亮之下是如此之多的眼淚”(克·奧弗貝克《對憂郁的流淚者的安慰》)一類的感慨。但在感嘆一番后，接下來就是讓人不安地懷疑起那些先入為主的樂觀主義觀點(diǎn)。盡管如此，我們?nèi)匀豢偸前炎约簜€(gè)人的不幸時(shí)而歸因于環(huán)境，時(shí)而又歸咎于別人；要不就是埋怨自己運(yùn)氣不濟(jì)，再不然，就怪自己蠢笨所致；又或者，我們已是心中有數(shù)：自己的不幸其實(shí)是所有這些因素共同作用的結(jié)果。無論怎么樣，這一結(jié)果是改變不了的：我們并沒有實(shí)現(xiàn)人生本來的目的，而這一目的就是得到幸福。一想起這樣的事情，尤其正當(dāng)我們行將結(jié)束自己一生的時(shí)候，我們通常都會(huì)意興闌珊。因此，幾乎所有老者的臉上都掛著英語所說的“disappointment”（“失望”—譯者注)的表情。除此以外，直到現(xiàn)在為止，我們所生活過的每一天都告訴我們：快感和享受，就其自身而言，就算是得到了它們，也是騙人的玩意；快感和享受并不曾真的給予我們它們所許諾的東西，并沒有讓我們的內(nèi)心得到滿足；得到了這些快感和享受以后，與這些快感、享受結(jié)伴而來或者出自這些快感、享受本身的不便和煩惱，也讓這些快感享受變了味道。相比之下，苦痛和磨難卻是異常真實(shí)，并且經(jīng)常超出了我們對其的估計(jì)和預(yù)期。所以，生活中的所有一切都的確可以讓我們認(rèn)清那一錯(cuò)誤，使我們確信：我們生存的目的并不就是快樂和幸福。的確，如果不懷偏見和更加仔細(xì)地審視這一人生，那人生就更像是故意告訴我們：我們是不會(huì)在這生存中感受到幸福的，因?yàn)檫@一生存，以其整個(gè)本質(zhì)，所帶有的某種特性，會(huì)敗壞我們的興致，我們也會(huì)巴不得從這生存中折回頭，就像后悔犯下了錯(cuò)誤一樣。這樣，那要尋歡作樂的嗜好，甚至那要長活下去的病態(tài)欲望，就得到了消除；我們從此就會(huì)背對這一世界。因此，在這一意義上而言，把生活的目的定位為受苦比定位為享福更為準(zhǔn)確。一個(gè)人受的苦越多，就越早達(dá)到生活的真正目的；而一個(gè)人生活得越幸福，就越發(fā)延遲達(dá)到這一目的。塞尼加的最后一封信的結(jié)尾，也與這里的說法暗合，“這樣，當(dāng)你看到最幸運(yùn)者就是最不幸的，那你還會(huì)感受到你自己的好運(yùn)嗎？”(《書信集》124 24)——這一句話也的確好像是透露出基督教的影響。同樣，悲劇所發(fā)揮的特有效果，從根本上就在于悲劇動(dòng)搖了我們那與生俱來的錯(cuò)誤，因?yàn)楸瘎⊥高^偉大和令人詫異的例子，讓我們活生生地直觀看到人為的奮斗終歸失敗、整個(gè)生存就是虛無的，并以此揭示出人生的深刻涵義。正因此，人們把悲劇奉為最高貴的文學(xué)形式。誰要是透過這樣或者那樣的途徑從我們那先驗(yàn)就有的錯(cuò)誤、從我們存在的“錯(cuò)誤的第一步”醒悟過來，那很快就會(huì)在另一種光線下看視所有事情，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一世界雖然并不合乎自己的所愿，卻是合乎自己現(xiàn)在的所想(觀點(diǎn))。各種各樣的不幸雖然仍會(huì)傷害到他，但卻再也不會(huì)讓他感到驚訝，因?yàn)樗芽闯觯?span>苦痛和悲傷恰恰是服務(wù)于生活的真正目的，使我們的意欲背對生活。這樣，無論他將會(huì)遭遇到什么，他都能保持某種奇特的鎮(zhèn)定自若。這種情形就類似于一個(gè)需要緩慢和痛苦治療過程的病人：其痛苦就是治療有效的標(biāo)志。痛苦向人的整個(gè)生存清清楚楚地表示：痛苦就是這一生存的宿命。人生深陷于痛苦之中而無法自拔；我們是夾雜著淚水來到人間，人生的歷程從根本上永遠(yuǎn)都是悲劇性的，而要離開的時(shí)候，就更是悲慘的情形。這里面所帶有的某種目的性是明眼人不難看出的。一般來說，在一個(gè)人的愿望和渴求達(dá)到最熾熱之時(shí)，命運(yùn)就以某一極端的方式在這個(gè)人的意識和感覺閃現(xiàn)；然后，這個(gè)人的人生就獲得了一種悲觀的傾向。由于這一悲觀傾向的緣故，就相對更容易把這個(gè)人從那欲望中解放出來——而每一個(gè)體的存在就是那一欲望的顯現(xiàn)——并把這個(gè)人引往與生活分道揚(yáng)鑣、不再留戀這生活及其快樂的方向。事實(shí)上，痛苦就是一個(gè)凈化的過程。在大多數(shù)情況下，人只有經(jīng)過這一凈化過程才會(huì)神圣化，亦即從生存意欲的苦海中回頭。與此說法相映成趣的是，基督教的修身讀物是那樣經(jīng)常地探討十字架和痛苦的益處；而總的說來，把十字架這一痛苦的工具，而不是人們所做出的功德，作為基督教的象征，是相當(dāng)恰當(dāng)和貼切的。甚至那猶太教的、但卻充滿哲學(xué)意味的《傳道書》，就已經(jīng)正確地指出，“憂愁更勝喜樂，因?yàn)槊鎺С钊?，終必使心喜樂。”(《舊約》的《傳道書》第7章3)我所說的希臘詞“第二條最好的途徑”，是把痛苦在某種程度上說成是美德和圣潔的替代品。但在此，我必須大膽說出這樣的話：在仔細(xì)考慮所有這些以后，我們所承受的痛苦與我們所做出的功德相比，我們更能寄望憑藉前者得到拯救和解脫。拉馬丁（法國浪漫主義詩人——譯者注）在其談?wù)撏纯嗟摹锻纯囗灐防铮鶅?yōu)美表達(dá)的正是這一層意思：

你無疑厚待我如天之驕子，

因?yàn)槟悴]有少讓我流淚。

好!你給我的，我都接受，

你的痛苦將是我的幸福，

你的嘆息將是我的歡樂，

不費(fèi)吹灰之力，在你的身上，

我感受到某一神圣的美德，

你并不是靈魂的死亡，而是靈魂的生命，

但愿你的臂膀，在拍動(dòng)時(shí)，

能夠復(fù)元、充滿生機(jī)。

       ——拉馬丁《詩歌和宗教的和諧》Ⅱ，7

 　   所以，如果痛苦已經(jīng)有著這樣的神圣化力量，那比所有痛苦都可怕得多的死亡就具備更高程度的神圣化力量了。據(jù)此，每當(dāng)我們看著一個(gè)死去了的人，心里所感受到的，就近似于巨大痛苦所迫使我們產(chǎn)生的敬畏之情。事實(shí)上，每一個(gè)人的死亡都在某種程度上表現(xiàn)為一種神化或者圣化，因此，我們在看著一個(gè)人的尸體時(shí)——哪怕這個(gè)人在生前是多么的微不足道——總免不了某種敬畏之情；甚至可以說——雖然在此這樣說聽起來有點(diǎn)古怪——在每一個(gè)尸體面前，我們都會(huì)像持槍立正的士兵一樣肅立。死亡的確可被視為生活的真正目的：在死亡的瞬間，一切都有了個(gè)定奪，而之前的整個(gè)一生只是為此定奪做著準(zhǔn)備工夫而已。死亡就是生命的成果、生命的概要?；蛘哌@樣說吧：死亡把一生中個(gè)別、零星透露出來的教訓(xùn)集中起來，一下子就全表達(dá)了。也就是說，死亡表達(dá)了這一真理：這整個(gè)努力和爭取——其現(xiàn)象就是這一生存——就是徒勞、空虛和自相矛盾的，從此回頭就是一種解救和解脫。就像植物整體的、緩慢的生長與其果實(shí)的關(guān)系一樣——那果實(shí)一下子就百倍地做出了之前逐漸和一點(diǎn)一點(diǎn)做著準(zhǔn)備的事情——人的一生，連帶其艱難挫折、希望破滅、功敗垂成和接連不斷的痛苦，與那一下子就破壞了人們所渴望的一切、使在生命中獲得的教訓(xùn)達(dá)到極致的死亡，也是同樣的關(guān)系。即將走向死亡的人，對已經(jīng)走完的一生所作的回顧，對那客體化在這垂死之人身上的整個(gè)意欲所發(fā)揮的作用，就類似于動(dòng)因?qū)σ粋€(gè)人的行為所發(fā)揮的作用。也就是說，對自己這一生的回顧，為這客體化的意欲(這一垂死之人)提供了一個(gè)新的方向——這一新的方向因此就是這一生的道德和本質(zhì)結(jié)果。正因?yàn)?strong>突發(fā)的死亡使我們不可能進(jìn)行這種回顧，所以，教會(huì)把突發(fā)的死亡視為一大不幸。人們也祈禱避免這一不幸。因?yàn)檫@種對以往的回顧，就跟對死亡的準(zhǔn)確預(yù)見一樣，既然是以理性為條件，那就只有人，而不是動(dòng)物，才可以做到；也正因?yàn)檫@樣，只有人才真正是飲盡死亡這杯苦酒，所以，只有到了人這一級別，意欲才會(huì)否定自身和完全從生活中回頭。如果意欲并不否定自身，那對于這意欲而言，每一次的誕生都給這意欲帶來了新的和不同的智力，一直到這意欲認(rèn)出生存的真正本質(zhì)并因此不再意欲生存為止。

    　隨著自然規(guī)律的發(fā)展，一個(gè)人到了老年，身體的衰敗是與意欲的衰敗同步的。追求快感的欲望輕易地隨著享受快感的能力的消失而消失。最激烈意欲活動(dòng)的理由、意欲的焦點(diǎn)(亦即性欲)首先逐漸減弱和消失。這樣，人就好像回復(fù)到那在生殖系統(tǒng)還沒有發(fā)育之前的無邪狀態(tài)。人那頭腦中的錯(cuò)覺、那種能把種種空想幻變成最誘人好處的傾向消失無蹤了，取而代之的是認(rèn)識到：在這世間，所有好處其實(shí)都是虛無飄渺的。自私自利讓位給了對孩子的愛；這樣，人就已經(jīng)開始更多地活在別人而不是自己的“我”里面，而自己的“我”很快也就不再存在了。這種合乎自然規(guī)律的進(jìn)展起碼是合乎我們心意的：這也就是意欲的安樂死。婆羅門就是為了能有這樣的結(jié)局，在度過了最好的年月以后，就聽從吩咐放棄自己的財(cái)產(chǎn)和家庭，過上隱居者的生活(《摩奴法典》B, 6)。但如果事情并不是這樣發(fā)展，如果在享受快感的能力消失以后，貪欲仍茍延殘喘，如果我們現(xiàn)在為那些個(gè)別錯(cuò)過了的快感享受而痛感懊悔，而不是看穿所謂快樂的空洞和虛無的本質(zhì)；如果這時(shí)候，那些我們已經(jīng)無福消受的東西讓位給金錢這一所有快樂之物的抽象代表，并且從此以后，這一抽象代表就跟過去那些能帶來真正快感享受之物一樣，一如既往地刺激起我們的情欲；也就是說，現(xiàn)在，在感官意識衰弱了以后，對一樣沒有生命的、但卻不可毀滅的東西，我們又有了同樣不可毀滅的貪欲；或者，在這時(shí)候，如果那只是在別人心目中的存在取代了在現(xiàn)實(shí)世界中的存在和活動(dòng)，并點(diǎn)燃起了同等的激情——那么，意欲就已升華和精神化為吝嗇和沽名釣譽(yù)。這樣的話，意欲就退守在這最后的堡壘以負(fù)隅頑抗，直至與死神同歸于盡。生存的目的也就沒有得到實(shí)現(xiàn)。

  　  所有這些思考都為“凈化”、“意欲掉轉(zhuǎn)方向”、“解救”等提供了更進(jìn)一步的解釋，這些“凈化”、“意欲掉轉(zhuǎn)方向”、“解救”，亦即希臘詞所說的“第二條最好的途徑”，是由生活中的痛苦所引致，并且這一凈化的途徑毫無疑問是最常見的。這是因?yàn)樽锶藗兯捎玫耐緩?，而我們都是罪人。另一條通往同一個(gè)目標(biāo)的途徑，則純粹是通過認(rèn)識整個(gè)世界的痛苦，并把這些痛苦化為自己的痛苦。這是天之驕子、圣者所走的狹窄路徑，是稀有的例外。所以，如果沒有那“第二條最好的途徑”，那對于大多數(shù)人來說，解救就是沒有希望的了。但我們卻抗拒踏上這一條道路，竭盡全力要為自己準(zhǔn)備和安排安全、愉快的生存——這樣，我們也就把我們的意欲與生活牢牢地鎖在了一起。禁欲者的做法卻與此恰恰相反：他們有目的地使自己的生活盡可能的貧困、艱難和缺少歡樂，因?yàn)檫@些禁欲者有著自己的目標(biāo)，那就是最終的和真正的幸福（公眾號“無處不哲學(xué)”編輯發(fā)布）。但是，在照顧好我們的問題上，命運(yùn)和事情的發(fā)展，卻比我們自己懂得更多，因?yàn)槊\(yùn)和事情的發(fā)展處處挫敗了我們要過上童話故事中那種極樂鄉(xiāng)生活的企圖和努力——我們這種幻想愚蠢至極，從這種生活的短暫、不確切和最后以痛苦、怨恨的死亡告終，就已經(jīng)可以清楚看出這一點(diǎn)。同時(shí)，命運(yùn)和事情的發(fā)展在我們的前路上鋪滿荊棘，到處讓我們面對的，都是有益的痛苦——這一治愈我們憤惱和悲傷的萬應(yīng)靈藥。我們的生活之所以具有某種奇異的和雙重涵義的特性，的確就是因?yàn)樵谏钪?，兩個(gè)彼此完全相反的根本目標(biāo)總是相交在一起。一個(gè)目標(biāo)是個(gè)體意欲的，那是著眼于在這轉(zhuǎn)瞬即逝、如夢如幻、帶欺騙性的存在中謀取虛幻的幸福；在這一存在中，那些過去了的幸福與不幸，都成了無關(guān)重要的事情，而現(xiàn)在卻每時(shí)每刻都在變成過去。另一個(gè)目標(biāo)是命運(yùn)的，那是明顯要破壞我們的幸福并以此取消我們的意欲、消除把我們與這一世上的桎梏拴牢在一起的那些幻象。

   　 目前這一流行的、特別具新教意味的觀點(diǎn)，亦即認(rèn)為生存的目的惟一和直接就在于道德的優(yōu)點(diǎn)，亦即在于實(shí)施公正和仁愛，其欠缺和不足通過下面這一事實(shí)就已經(jīng)暴露出來了：在人與人之間，我們所能見到的真正和純粹的道德簡直少得可憐。我根本不想談?wù)撃切└咭患壍拿赖拢T如高尚、慷慨、寬容、自我犧牲等等，因?yàn)檫@些東西人們只是在戲劇和小說里才可看到。我只想說一說每一個(gè)人都有義務(wù)做出的美德。誰要是活到了一把年紀(jì)，那他盡管回顧一下：在與自己打過交道的人里面，到底有多少個(gè)是的確和真正誠實(shí)的？直率地說，難道不是絕大多數(shù)的人都是與誠實(shí)恰恰相反嗎？難道他們不是只要?jiǎng)e人對其詭詐或者只是對其不真實(shí)稍有懷疑，就不知羞恥地暴跳如雷？難道卑鄙的自私自利、永不厭足的金錢欲、隱藏得天衣無縫的欺騙行為，還有那帶毒的嫉妒、魔鬼般的幸災(zāi)樂禍，難道這些東西不是已成生活的慣例，真有極少數(shù)的例外情形就能引起人們的敬佩？至于仁愛，除了把自己多余的、再也不會(huì)想起和需要的東西，作為禮物給予別人以外，如果還能擴(kuò)展至更遠(yuǎn)的范圍，那又是多么的絕無僅有！存在的全部目的難道就在于諸如此類極其少見的微弱道德痕跡？但如果我們認(rèn)為存在的目的就在于借助苦難，讓我們這一本質(zhì)完全掉個(gè)頭來，那事情看上去大不一樣了，并且就與我們眼前所見的事實(shí)互相吻合了。這樣，生活就表現(xiàn)為一個(gè)凈化的過程，那起凈化作用的堿液就是苦痛。一旦這一凈化過程完成以后，那在此之前的卑劣和不道德就作為爐渣遺留下來，而《吠陀》中所說的情形也就出現(xiàn)了，“(誰要是一睹至高、至深的道理，)心結(jié)盡開，疑慮盡釋，所做的一切盡成泡影?！迸c此觀點(diǎn)相吻合的，還有埃哈特大師的頗值一讀的第15篇布道。

☉叔本華：凡夫俗子批判

☉ 生活的悲劇感

☉ 當(dāng)佛教般若遇上叔本華的虛無