
文 | 閆紅
前幾天寫了篇稿子,開頭提到了王菲,隨便提一下而已,用編輯的話說,王菲只是個藥引子,然后我就說別的去了。
但是,因?yàn)椤巴醴啤边@兩個字出現(xiàn)在了標(biāo)題里,引得圍觀者甚眾,評論數(shù)居然達(dá)到了2000多條,十之八九是對王菲以及引火燒身的作者本人的攻擊乃至謾罵。
對這洪水般襲來的大批判,我并不感到奇怪,見的實(shí)在太多了。我感興趣的是,王菲為何會成為“人民公敵”?她從什么時候開始成為“人民公敵”的呢?
1998年的春晚,王菲與那英合唱一首《相約98》,一時間家喻戶曉,老少皆知。1999年,她與竇唯離婚,媒體說是竇唯出軌,據(jù)說她的經(jīng)紀(jì)人很好地利用了這一點(diǎn),更增她的人氣。就像眼下的賈靜雯一樣,她不再只是一個優(yōu)秀的藝人,還成為很多遭遇不幸的女人心中隱秘的知己,她們盼望她揚(yáng)眉吐氣,為這個群體爭氣。
王菲和謝霆鋒的戀情曝光,在當(dāng)時有點(diǎn)讓人驚訝,太不走尋常路了。后來她嫁了李亞鵬,算是差強(qiáng)人意,還生了孩子,倆人攜手為腭裂兒童奔走,也算比較主流,應(yīng)該說,那時候的王菲,尚有群眾基礎(chǔ)。
她和李亞鵬離婚讓人困惑,各種版本傳聞流出,之后她和謝霆鋒重敘舊好,簡直是石破天驚,從此后,群眾對她的認(rèn)知上,出現(xiàn)極大分歧。一部分人贊賞有加,更多的人,是各種謾罵,那怒火熊熊不滅,直到今天,仍未有止息的意思。

▲ 王菲、謝霆鋒11年后復(fù)合
謾罵的核心是四個字:“不守婦道”。這罪名聽上去是不是很有穿越感?但看關(guān)于王菲的評論,你會發(fā)現(xiàn),很多現(xiàn)代人的身體里,住著一整套古代的道德。
盡管王菲和謝霆鋒都是結(jié)束了上一段婚姻之后,又過了一段時間在一起的,但群眾不管這么多。他們指控她的官方履歷上有三任男友,兩任丈夫,和不同的男人生了兩個孩子,與比她小那么多有兩個兒子的男人復(fù)合,使得謝霆鋒失去了浪子回頭的可能。他們甚至腦補(bǔ)了這樣的“夕陽紅”:將來張柏芝坐擁倆帥哥兒子時,謝霆鋒只能跟一個老太太相對愁坐。
聽聽這些“罪名”,里面有硬傷嗎?李亞鵬都在為她加油打氣,兩個女兒也完全沒有缺愛的樣子,就算最后一條疑似損人利己,但事實(shí)上,謝霆鋒從未有和張柏芝復(fù)合之意,張柏芝也說自己不缺人追,人家都各自安好了,外人操什么心啊?

▲ 兩個女兒 世間說法紛紜,大多是為澆自己的塊壘。王菲雖然在過她自己的日子,但當(dāng)她的日子,被娛記明晃晃地攤在天光下,她的那種天馬行空我行我素,不覺間,就碰到了很多人的痛點(diǎn)。
對于王菲的憎惡,不完全是羨慕嫉妒恨,有錢的,找到年輕帥哥的女明星多了去了,王菲犯眾怒,是她的存在,擊碎了他人在無奈中,已經(jīng)重新建立起來的、足以自我安慰的價值體系。
作為一個編輯,我經(jīng)常會收到一類稿件,說自己的父母怎樣打打鬧鬧吵吵嚷嚷過一生,現(xiàn)在年紀(jì)大了,相依為命了。做子女的就感慨,這就是真愛啊!吵吵鬧鬧里才有真愛。我雖然自知工作時不應(yīng)帶個人情緒,但看到還是忍不住腹誹,狗屁啊,根本就是吵不動了好嗎。
看到過最可氣的一篇,作者寫她父親年輕時怎樣打罵她母親,她母親俱逆來順受,到老了,她爸脾氣變好了,倆人終于可以相親相愛地度過殘生了。這篇文章文筆流暢,細(xì)節(jié)真實(shí)生動,但周杰倫說什么來著,觀念不及格,其他都是垃圾。當(dāng)我看到文章結(jié)尾,作者無限深情地歌頌這種“中國式愛情”,由不得在郵件上方,重重地點(diǎn)了個拒收。
并非是我自帶吸引奇葩作者體質(zhì),這種觀念,在社會上也相當(dāng)主流。還記得當(dāng)初紅極一時的《激情燃燒的歲月》嗎?這個電視劇拍得很不錯,演員演得也都很好,但是看到電視劇末尾,石光榮居然跟褚琴相約來生時,我真是氣不打一處來。是的,到了晚年,這倆人看上去還挺和諧的,但比這晚年更重要的,是前面那漫長的半輩子啊。
在褚琴最好的時光里,她和這個男人過著最糟心的日子。石光榮不是壞人,還可以算是一般意義上的好人,可他實(shí)在太自說自話了,一直按照自己的喜好,決定他們家的生活方式。比如在自己花園里種菜,澆大糞,弄得臭烘烘的,不洗腳上床,強(qiáng)勢地決定兒女的命運(yùn),是那個家庭里的暴君。他對家人在心理和身體上實(shí)施各種家庭暴力,他兒子都不愿意搭理他。

這樣的婚姻,居然還要在下輩子重來一遍,是編劇腦子進(jìn)水了嗎?當(dāng)然不是,編劇讓他們這么說,是因?yàn)?,這種說法,能夠迎合大眾在婚姻這種事上,一種奇妙的價值觀。
無論是褚琴,還是那些稿件里的受害者,身處千瘡百孔的婚姻,都無力改變,房子,孩子,外人的歧視等等,都是生命中不能承受之重。但這世上最大的痛苦,常常不是來自于際遇,而是對于悲慘際遇的判定,當(dāng)你確定自己是不幸的,那種沮喪,會讓你的痛苦加倍。
出于自我保護(hù)的本能,人們需要給自己發(fā)明一套價值體系,肯定自己的生活。于是,我們常常聽到這樣的說法:“關(guān)上燈都一樣”“天下烏鴉一般黑”“跟誰過不是過,起碼娃還能落一親爹”等等,將這個理論再發(fā)展下去,無奈會變成崇高,不知道有多少孩子聽到父母這樣說:“要不是為了你,我就跟你爸(媽)離婚了?!?br> 個人的遭遇,因此成了共性,如果每個人都在忍耐這樣的人生,那么自己也就不算最不幸的那一個;可以把所有的煎熬視為修行,打造成自己頒發(fā)給自己的一枚勛章,一個牌坊,上面寫著:忍耐也是一種征服。
如果這些,都是個人的內(nèi)心戲,無可厚非,人生太苦,需要給自己一條出路。但可怕的是,當(dāng)弱者集結(jié)在一起,反而會形成一種可怕的力量,當(dāng)他們真的把無奈之選當(dāng)成崇高,就會將此,變成一種具有排他性的道德。
期待謝霆鋒與張柏芝復(fù)合也是出于這種心理。即使兩個人同床異夢,但都說了婚姻質(zhì)量并不重要,若這兩個人愿意為了孩子盡釋前嫌,他們就成了這種價值體系的代言人,人們就愿意為他倆熱淚盈眶。
這種道德,首先是受弱勢的一方歡迎的,當(dāng)他們覺得自己是道德的,所有的磨難,都像是唐僧取經(jīng)路上的遭遇的妖魔鬼怪,是他們終將成圣的途徑,他們不必再跟自己較勁,悅納不幸,一勞永逸;其次,它也受強(qiáng)勢一方歡迎,在這種道德的籠罩下,弱者安分守己,不折騰,不反彈,歲月靜好,強(qiáng)勢的一方想怎么欺負(fù)就怎么欺負(fù)。
![“湊合過唄,還能離咋的?!? src=]()
▲ “湊合過唄,還能離咋的?!?span>
這種皆大歡喜的“道德”,因此在民間與官方都頗受歡迎。吾鄉(xiāng)人桐城派代表人物方苞有篇文章《先母行略》,就寫到他父親對他母親的種種欺凌,他父親死前反而說:“你對我,沒有什么可愧疚的?!蔽恼氯灀P(yáng)了他母親的偉大,無一絲不平。凡是這頌揚(yáng)忍辱負(fù)重的文章都是陷阱啊,溢美之詞越多,那坑就越深,人家都挖那么深了,你好意思不跳下去嗎?
王菲冒犯大眾,正在于她是一個不肯跳進(jìn)坑里的人,婚姻也好,戀愛也罷,都不是生死契約,若真的處不來,彼此在經(jīng)濟(jì)上和物質(zhì)上又都能夠獨(dú)立,分開又有何不可?
至于孩子,如果父母處理得好,就有可能最大程度避開對孩子的傷害??锤]靖童與同父異母、同母異父的妹妹都相處甚歡,看李嫣的生日宴上,連竇唯他媽都來了,那一團(tuán)其樂融融,豈是劍拔弩張或是虛偽作態(tài)的父母雙全可比。而張柏芝方面放下心結(jié)之后,兩個孩子與謝家亦往來頻繁,張柏芝和謝霆鋒甚至可以共同發(fā)一個聲明,指出“謝霆鋒不管孩子”的說法是空穴來風(fēng)。不破不立,現(xiàn)在的格局,對于他們都是最好。
▲ 李嫣慶生,竇唯媽媽妹妹同去
當(dāng)然,不是每個人都能如王菲這樣擁有強(qiáng)大的心理與物質(zhì)基礎(chǔ),但是,您也犯不上去罵她啊。
我理解他們罵她的緣故。本來,他們已經(jīng)說服了自己,在“關(guān)上燈都一樣”“跟誰過不是過”的說法里自洽,都已經(jīng)覺得自己的忍耐特別崇高特別有價值,突然冒出一個人,什么也不說,單以自己的生活,就能證明:“其實(shí)不是這樣,如果你足夠強(qiáng)大,愿意改變,就可以過得更好。”那些被抱持了太久,甚至于就指著它過日子的價值體系,被她那么渾然不覺地瓦解了,一時間又沒有新的替代,你說,她怎么能不招人恨?
有點(diǎn)像魯迅所言的“鐵屋子”的故事。有些人已死滅,有些人在昏睡,有些人尚有意念,卻沒有走出這屋子的力量,他們唯有把苦難正?;?,把自我崇高化。我同情他們的不幸,理解他們的選擇,尊重他們的努力,卻無法贊同,他們?nèi)ネ献男┯杏職庥心芰ψ叱鋈サ娜?,拖拽不成便惱羞成怒,那些謾罵里顯示的是他們的弱小,一種被偽裝成強(qiáng)大的弱小。
如今的王菲,在事業(yè)上似乎無心進(jìn)取,她的活法比她的那些為影視劇唱的口水歌更精彩,竊以為,她代表著最先進(jìn)的生活方式,隨心所欲不逾矩?;蛟S正是她太先進(jìn)太超前,注定她在這個時代里,要成為被眾人唾罵的“人民公敵”,但,對于一個內(nèi)心強(qiáng)大到不解釋的人,公敵就公敵吧,有什么關(guān)系呢。
原標(biāo)題:王菲為何會成為“人民公敵”
|