山歌，漸行漸遠(yuǎn)
客家山歌調(diào)查之興國(guó)篇
劉曉春

    在上個(gè)世紀(jì)的第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，由于歷史的因緣際會(huì)，客家人在山野、田頭、渡口、驅(qū)鬼逐疫等不同場(chǎng)合抒發(fā)情感、結(jié)合儀式表演的客家山歌，被發(fā)明成了具有革命意義的蘇區(qū)歌曲，其中最具代表性的是贛南的興國(guó)山歌。

    興國(guó)山歌在蘇區(qū)時(shí)期興國(guó)創(chuàng)建“擴(kuò)紅模范縣”的運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了積極的鼓動(dòng)作用，甚至有“一首山歌三個(gè)師”的說(shuō)法。一種地方性的傳統(tǒng)藝術(shù)形式，隨著革命的成功而廣為人知，被譽(yù)為“紅色經(jīng)典”。在后來(lái)的歲月中，結(jié)合時(shí)代的政治任務(wù)，興國(guó)山歌賦予了不同的意義，乃至在計(jì)劃生育的政策宣傳以及當(dāng)下建設(shè)和諧社會(huì)的政治背景下，都可以看到興國(guó)山歌的影子，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的藝術(shù)形式依然發(fā)揮著獨(dú)特的政治宣傳功能。從2005 年秋季開(kāi)始，興國(guó)縣文化局在全縣范圍內(nèi)征集興國(guó)山歌的演唱能手，組建四人兩組的新農(nóng)村和諧社會(huì)建設(shè)宣傳隊(duì)，給予固定的工資報(bào)酬，每月大約1300 圓人民幣，以山歌的方式一年四季不間斷地巡回演唱。在頻繁的政治運(yùn)動(dòng)中，興國(guó)山歌的演唱內(nèi)容不斷更新，以至人們基本上忘記了興國(guó)山歌的本來(lái)面目，興國(guó)山歌距離傳統(tǒng)的山歌形態(tài)漸行漸遠(yuǎn)。在外人關(guān)于興國(guó)山歌的記憶里，“革命”、“政治”已經(jīng)成為刻板印象，遮蔽了其自身的真實(shí)面貌，人們基本上不會(huì)思考這樣一個(gè)問(wèn)題：興國(guó)山歌究竟是怎樣一種本真的生存狀態(tài)？

    興國(guó)山歌以興國(guó)縣為中心，流行于贛南東北部和西北的大片地區(qū)。它是贛南地區(qū)獨(dú)具特色的一種山歌，使用古老的以腔從詞即興行腔為歌演唱方法，節(jié)奏變化靈活自由。整個(gè)山歌起伏不大，拖腔甚少，旋律的語(yǔ)調(diào)成分很重，其富有代表性的“哎呀叻”，是來(lái)源于生活中的感嘆語(yǔ)，其音調(diào)隨情緒的不同而變化。結(jié)束句之前的襯詞“心肝格”（或心肝哥、心肝妹、同志格等），意在增加親切感，并暗示結(jié)束句的到來(lái)。除獨(dú)唱外，興國(guó)山歌以對(duì)唱為主，演唱者即景生情，即興成歌，互問(wèn)互答，以競(jìng)勝負(fù)。興國(guó)山歌也常用于大段敘事內(nèi)容根據(jù)內(nèi)容的不同，興國(guó)山歌的形式可分為丟關(guān)音（雙關(guān)語(yǔ)）、鎖歌（問(wèn)答）、繡褡褳、十二月牡丹、書(shū)俚（知識(shí)性）、郎連姐、姐連郎（情歌）、反答歌等。其結(jié)構(gòu)一般由四句歌詞，每句七字組成。歌手在表演的時(shí)候常用一面小鑼伴奏，以增添情趣并使歌者取得休息和思考的機(jī)會(huì)。

    在客家地區(qū)，“人人會(huì)唱，處處有歌”，這是山歌演唱的文化生態(tài)。唐宋以來(lái)，北方人大舉南遷，客居閩粵贛地區(qū)，與當(dāng)?shù)赝林s居而處，帶來(lái)了中原地區(qū)的《詩(shī)經(jīng)》古風(fēng)傳統(tǒng)，融合了當(dāng)?shù)禺尙幍韧林褡宓母柚{藝術(shù)，“土人自有山歌，多男女相思之辭，當(dāng)系獠蛋遺俗，今松源松口各鄉(xiāng)，尚沿用不改?！保S遵憲《已亥雜詩(shī)》自注）民歌演唱活動(dòng)繁盛。在贛南地區(qū)，明清時(shí)期“帆影櫓聲之來(lái)，樵歌牧唱之互答”，“或歌窈窕之章，或得池塘之句，或?yàn)橛奶m白雪之曲，或詠秋風(fēng)黃竹之辭，莫不同祖風(fēng)騷，妙諧音律?！保ā都尉溉鸾鹂h志》）“粵俗好歌”（《屈大均《廣東新語(yǔ)》卷12），在梅州地區(qū)廣泛流傳膾炙人口的歌仙劉三妹傳說(shuō)。民眾的“好歌”傳統(tǒng)成就了閩粵贛地區(qū)的客家山歌。一如其他的民間文藝形式，客家山歌雖然具有廣泛的民眾基礎(chǔ)，但絕大多數(shù)的民眾都是山歌的愛(ài)好者，很少有人不會(huì)哼上幾段山歌，真正能夠集中而大量地傳承客家山歌的傳承人，卻是鳳毛麟角，民眾多數(shù)只是聽(tīng)眾，長(zhǎng)期耳濡目染的熏陶，與山歌師之間心領(lǐng)神會(huì)的溝通交流，正是廣大的聽(tīng)眾才促成了客家山歌的繁盛。無(wú)論是興國(guó)還是廣東的梅州地區(qū)，山歌演唱的場(chǎng)景幾乎都是無(wú)數(shù)的觀眾簇?fù)碇齼蓛傻纳礁枋?，在如此嘈雜的環(huán)境下，聽(tīng)眾與其是聽(tīng)歌，不如說(shuō)是感受熱鬧的氣氛，熱鬧氛圍中
歌者與聽(tīng)眾的互動(dòng)，更加激發(fā)了歌者的演唱激情。然而，在今天的興國(guó)縣，真正能夠即興發(fā)揮、即景生情、敢于登臺(tái)打擂的山歌手少之又少，由于缺少杰出的傳承人，興國(guó)山歌處于瀕危狀態(tài)。表面看來(lái)，在經(jīng)常性的政治任務(wù)宣傳中，都可以將興國(guó)山歌重新發(fā)明出來(lái)，賦予其新的意義，但都是由政府文化部門的專業(yè)創(chuàng)作人員創(chuàng)作演唱內(nèi)容，山歌手只是照本宣科，山歌手出于迸發(fā)的激情即興演唱的山歌幾乎絕跡。在興國(guó)的調(diào)查過(guò)程中，接觸最多的是郭德京（1956 年生）與張繼貴（1962 年生）兩位山歌手，他們是文化局宣傳隊(duì)的主力，由他們主打的傳統(tǒng)興國(guó)山歌《妹連郎·繡褡褳》等被贛州市的音像公司錄制出版發(fā)行，在鄉(xiāng)間廣泛流傳。他們各自負(fù)責(zé)一個(gè)小組，并向另外一位成員傳授山歌演唱的知識(shí)、技巧，肩負(fù)傳幫帶的責(zé)任。經(jīng)過(guò)了解，他們實(shí)際上是興國(guó)鄉(xiāng)間普遍存在的“跳覡（音sang）”習(xí)俗的“覡公”，人稱“覡公師傅”。當(dāng)我詢問(wèn)起他們?yōu)槭裁茨艹礁璧臅r(shí)候，他們總是說(shuō)“學(xué)”來(lái)的。

    山歌怎么是“學(xué)”來(lái)的？這似乎與“山歌無(wú)本句句真”、“自古山歌從口出，哪有山歌載船來(lái)”的說(shuō)法相悖。原來(lái)，1976 年，縣文化局在全縣招收30 名山歌演唱后備人才，組建山歌演唱隊(duì)，每人每月發(fā)給工資人民幣33 圓。經(jīng)過(guò)考試篩選，高中畢業(yè)的郭德京順利入圍，自此開(kāi)始了自己的山歌演唱生涯，由六名山歌師（余忠祿、曾憲芳、劉承達(dá)、謝文林、邱隆春、夏功埔）進(jìn)行系統(tǒng)的培訓(xùn)，據(jù)郭德京介紹，這六名山歌師都是“覡公師傅”，如今他們都已經(jīng)去世了。改革開(kāi)放后，山歌演唱隊(duì)解散，隊(duì)員或中途退出，或改做他行，只有郭德京一人依然在唱山歌。此后，郭德京經(jīng)常被“覡公”邀請(qǐng)參與“跳覡”活動(dòng)，在儀式過(guò)程中演唱山歌，慢慢地成了一個(gè)沒(méi)有入教派的“覡公”，現(xiàn)在主要與張繼貴長(zhǎng)期搭檔，從事“跳覡”活動(dòng)。2005 年秋，縣文化局組織的宣傳隊(duì)中，只有郭德京一人經(jīng)過(guò)縣文化局的系統(tǒng)培訓(xùn)，也只有他才真正敢于打山歌擂臺(tái)，郭德京是碩果僅存的經(jīng)過(guò)系統(tǒng)培訓(xùn)的山歌師。張繼貴之所以能唱山歌，與他的“覡公”身份有密切關(guān)系，這似乎更契合興國(guó)山歌的演唱生態(tài)。郭德京的六位老師都是“覡公師傅”，是興國(guó)山歌的主要傳承人，在他們身上幾乎集中了興國(guó)山歌的精華，覡公其實(shí)是半職業(yè)的山歌手。“覡公”屬于道教的閭山教派，又分“夫人教派”和“老君教派”，興國(guó)的閭山教屬于“夫人教派”，崇奉三奶夫人（福建古田臨水宮的陳四姐、鵲鶴樓的林九娘以及泉州江?？诘睦钊铮?。跳覡習(xí)俗非常古老，興國(guó)山歌云：“唐時(shí)起，宋時(shí)興，唐宋跳覡到如今?！毕鄠髋d國(guó)的閭山教是清朝康熙年間由福建長(zhǎng)汀一賴姓（顯道）覡?zhēng)熯w至蓮塘村福源竹篙嶺，在此開(kāi)基設(shè)壇。張繼貴是入室弟子，法號(hào)鼎法，興國(guó)蓮塘鄉(xiāng)人氏，初中文化，18 歲入門學(xué)習(xí)跳覡。閭山教有師派傳承，“道法演金科，通漢鼎波蘿”是其師派，張繼貴是興國(guó)覡公的第八代傳人。張繼貴本人坦然承認(rèn)，他的山歌演唱水平不如郭德京，他主要演唱一些程式套路相對(duì)固定的山歌，如《十繡褡褳》、《郎連姐》、《姐連郎》、《十月懷胎歌》、《戒賭歌》、《戒嫖歌》、《十二月長(zhǎng)工歌》以及跳覡活動(dòng)中的系列《祝贊》等，這些山歌都可以通過(guò)學(xué)習(xí)而獲得，不需要即興發(fā)揮，對(duì)歌手的個(gè)人演唱才華要求不高，只是在跳覡儀式過(guò)程中，根據(jù)不同的儀式場(chǎng)景穿插演唱相應(yīng)的山歌。跳覡儀式幾乎通宵達(dá)旦，多在秋季農(nóng)閑季節(jié)之后舉行，為了使跳覡儀式熱鬧，能夠吸引眾多的村民圍觀，除了在請(qǐng)神、請(qǐng)師等嚴(yán)肅的儀式之外，覡公師傅多穿插演唱山歌和表演一些調(diào)情挑逗的節(jié)目以逗樂(lè)觀眾。2005 年12 月6 日的夜晚，筆者有幸目睹了一場(chǎng)跳覡儀式，見(jiàn)證了興國(guó)山歌的真實(shí)演唱生態(tài)。

    12 月6 日，興國(guó)下了入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪，天空飄著鵝毛般的飛絮。上午11 點(diǎn)，我乘坐從縣城出發(fā)的班車正點(diǎn)達(dá)到蓮塘鄉(xiāng)墟鎮(zhèn)，早已等候的張繼貴叫上一輛出租摩托。凜冽的寒風(fēng)中，摩托行進(jìn)在崎嶇的山路，大約30 分鐘后，突兀地橫亙著一座山，摩托沿著布滿大大小小石塊的之字形山路艱難攀爬，這是一條手扶拖拉機(jī)都不能行進(jìn)的山路。爬到山凹，看見(jiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)的房舍依稀坐落在緩緩的坡地上。這個(gè)村落歸屬牧田村民小組，牧田村有王、李、卜、伍等姓雜居共處，各姓皆清末年間從鄰近的寧都縣遷徙來(lái)此定居，各姓男丁人口均不過(guò)百。東道主是一伍姓人家，伍姓的男丁人口只有50 多人，大概只有20 戶左右人家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)主人候在門口，我們快到主人門口的時(shí)候，張繼貴招呼主人燃上一串鞭炮，原來(lái)是迎接覡公師傅。稍事寒暄，主人便自顧張羅著在大門兩邊張貼大紅對(duì)聯(lián)，“仙母降法祈報(bào)花童根基永固 祝福為昆玉雄心壯志生和諧”，另有橫批“蘭桂葉茂”?？图胰酥挥性诨閱始奕⒁约按汗?jié)期間才張貼對(duì)聯(lián)，足見(jiàn)跳覡在牧田村民生活中非常重要。張繼貴看著對(duì)聯(lián)，覺(jué)得“仙母”應(yīng)該換成“奶娘”更為合適，因?yàn)橐牴珟煾底鸱Q“三奶夫人”為“奶娘”，他覺(jué)得對(duì)聯(lián)雖然不太工整，但撰聯(lián)人也算讀了點(diǎn)書(shū)。

    跳覡一般只有一個(gè)晚上，但是跳覡前后卻是一個(gè)非常時(shí)期。之前要請(qǐng)覡公根據(jù)花童的生辰八字擇定黃道吉日，東道主須徹底灑掃庭除，準(zhǔn)備好宴飲的臺(tái)凳桌椅和餐具，洗刷干凈，而且齋戒三日。跳覡期間，東道主需要宴飲賓客三頓，第一天中午和第二天早上屬于正餐，屆時(shí)東道主的家庭、親戚以及朋友都前來(lái)祝福道賀，很多人都等著晚上觀看跳覡。這天晚上張繼貴和郭德京兩人又一起合作，為主人的兒子伍昆玉做“開(kāi)禁”的法事，開(kāi)禁的對(duì)象是曾經(jīng)“藏禁”的花童?；ㄍ暧讜r(shí)身體虛弱，且多病痛，家人便請(qǐng)覡公師傅做法事，為其驅(qū)邪災(zāi)，謂之“藏禁”?！安亟笔菍⑽迳N子、十二枚銅錢置于一陶罐之中，覡公蒙上畫(huà)好符簶的紅布，用紅繩系緊扎12 轉(zhuǎn)，禁罐放在花童的住房，或懸于房梁，或置于廚、箱之中。

  “開(kāi)禁”就是被藏禁的小孩長(zhǎng)大成人結(jié)婚生子之后，為他的小孩藏禁，而他自己則開(kāi)禁的一項(xiàng)儀式。伍昆玉只做了“開(kāi)禁”法事，并沒(méi)有為他的兒子“藏禁”，他曾經(jīng)幾次征詢張繼貴的意見(jiàn)，是需要為他的兒子“藏禁”，張繼貴的態(tài)度模棱兩可。伍昆玉覺(jué)得太麻煩，勞民傷財(cái)，十幾年之后還得請(qǐng)覡公為他的兒子“開(kāi)禁”，他于是放棄了。

    晚餐過(guò)后，張繼貴、郭德京便開(kāi)始裝壇，在廳堂的神位懸掛三張條幅彩色畫(huà)像，主要是陳氏夫人、林氏夫人和李氏夫人，神像的下方有一師桌，放置太上老君神牌以及米斗、雷印、令尺、筊子、神鞭、畫(huà)角（號(hào)角，閭山教的法器，由號(hào)嘴、號(hào)管和喇叭組成，喇叭彎曲似水牛角）、小鑼、竹板等。裝壇之后請(qǐng)神，請(qǐng)來(lái)各路神仙和閭山教派一脈傳承的師傅，覡公口中念念有詞，且不時(shí)地?fù)舸蛐¤?，發(fā)出刺耳的聲音，或吹起音色低沉的畫(huà)角，外人一般很難聽(tīng)清他們請(qǐng)來(lái)的是哪路神仙。接著開(kāi)壇，迎請(qǐng)師傅，行罡。郭德京頭裹紅巾，女扮男妝，手拿小鑼，過(guò)門時(shí)根據(jù)演唱的內(nèi)容敲擊出不同的節(jié)奏和音色，行王母繡花罡，唱起了傳統(tǒng)興國(guó)山歌《妹連郎·繡褡褳》。不時(shí)傳來(lái)小鑼的敲打聲、鞭炮的鳴響以及張繼貴、郭德京并不優(yōu)美的歌喉，穿破沉沉黑夜，為寒冷的牧田村平添了某種神秘?，F(xiàn)場(chǎng)圍觀的觀眾幾乎是清一色的老人和中年婦女，還有一兩個(gè)睡在母親懷里的小孩，年輕人都已經(jīng)外出打工。在整個(gè)的演唱過(guò)程中，或許是天氣太冷的緣故，氣氛并不熱烈，但觀眾還是不時(shí)地發(fā)出會(huì)心的笑聲。

    只有在這種場(chǎng)景下，才可能真正理解興國(guó)山歌獨(dú)有的小鑼伴奏的發(fā)生學(xué)意義。在跳覡的儀式表演過(guò)程中，小鑼稱為覡鑼，作為法器，發(fā)出刺耳、凌厲的聲音，與秋冬季節(jié)暗夜的寒風(fēng)相糾結(jié)，讓人感受到一種內(nèi)心的恐懼，其本身的功能在于驅(qū)鬼逐疫。清朝張尚瑗《瀲水志林》風(fēng)俗卷有載：“贛俗信巫?；閯t用以押嫁，葬則用以押?jiǎn)?，有巫師角術(shù)之患。士君子以禮傳家則不用?！苯切g(shù)，即吹畫(huà)角以驅(qū)邪避疫?？梢韵胂蟮氖?，枯燥的跳覡法事，以及覡公并不富有激情的表演，要吸引圍觀的觀眾，在娛樂(lè)方式相對(duì)單調(diào)的傳統(tǒng)社會(huì)，必須有讓觀眾感到刺激和興奮的表演。山歌，稍帶色情成分的山歌便是跳覡儀式中娛樂(lè)活躍氣氛的最好媒介。小鑼，作為宗教儀式的法器跨越了嚴(yán)肅的宗教場(chǎng)合，自然而然地進(jìn)入到具有調(diào)情、挑逗成分的山歌演唱之中，宗教儀式的法器搖身一變，成為山歌演唱的伴奏樂(lè)器，并使之富有一定的表演性。跨越神圣與狂歡氛圍的小鑼，暗示了興國(guó)山歌與宗教儀式相伴生的特殊形態(tài)?？梢赃@樣說(shuō)，宗教場(chǎng)合下的山歌表演，小鑼伴奏的表演性興國(guó)山歌演唱形態(tài)，并不是興國(guó)山
歌的原初形態(tài)，只不過(guò)是興國(guó)山歌演唱方式之一種，從另外一個(gè)側(cè)面反映了興國(guó)山歌具有廣泛的文化生態(tài)。隨著自然而然、隨興發(fā)揮的原生態(tài)山歌的逐漸消失，跳覡儀式卻保留了大量的傳統(tǒng)興國(guó)山歌，覡公師傅匯聚了大量傳統(tǒng)的興國(guó)山歌，逐漸成為興國(guó)山歌的代言人，使山歌的表演在今天的興國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)依然具有相當(dāng)?shù)娜罕娀A(chǔ)，并愈加彌足珍貴。在伍昆玉家中，筆者就見(jiàn)到好幾盤由贛州、梅州以及龍巖的音像公司錄制出版的傳統(tǒng)客家山歌、傳統(tǒng)客家戲曲的VCD?？瓷礁枰约皞鹘y(tǒng)的客家戲曲VCD，是牧田村老人看電視之外的主要娛樂(lè)方式。稍具艷情成分的山歌，興國(guó)客家人稱之為“唱得‘出’”，“出”意即“露骨”，梅州客家人稱之為“半葷齋”，更為形象貼切。其實(shí)，在跳覡儀式中，是否演唱艷情山歌，覡公師傅看東道主的臉色行事，注重家風(fēng)和房族聲譽(yù)的強(qiáng)宗大族不允許唱這類山歌，“然士大夫家類不令巫覡入門”（《寧都直隸州志》卷11），他們覺(jué)得“丟房份”，令整個(gè)宗族蒙羞，小宗小族以及地位弱小的家庭，不太注意家族和家庭的清譽(yù)。會(huì)唱山歌，在興國(guó)并不擁有好的名聲，人們認(rèn)為唱山歌的人是“坑牯佬”、“石牯”，被人們鄙視為“土氣”、“未開(kāi)化”。山歌多男女對(duì)唱，多打情罵俏、相互挑逗吸引的歌曲，在傳統(tǒng)時(shí)期的士大夫看來(lái)，有誨淫誨盜之嫌，有
傷風(fēng)化。如果演唱這一類山歌，覡公在演唱之初的起興部分會(huì)有所交代，對(duì)觀看跳覡儀式的老人還是有所忌憚，不得不尋找一些說(shuō)詞，“今夜山歌唱嘛格（什么），或是正經(jīng)也洋邪？唱得正經(jīng)沒(méi)搞笑，唱得邪來(lái)會(huì)挨罵。出門賴子（男子）怕跌苦，賤腳來(lái)到貴廳下。今日聽(tīng)歌人甘（這么）眾，旁邊坐著老人家，聽(tīng)到山歌甘土律（下流），胡須一翹眼斜斜。罵我兩句無(wú)所謂，（就怕）馱把屎芒掃（掃把）來(lái)叉（追趕）。不過(guò)老古話來(lái)講，我來(lái)告訴大私家（大家），跳覡賴子有一說(shuō)，搞搞笑笑一哺夜（整夜），山歌只是搭搞笑，不管正經(jīng)或洋邪。洋邪妹子唱不正，正經(jīng)妹子唱不邪，要邪要正靠自家。出門賴子要規(guī)矩，認(rèn)真口邪心不邪。肚饑不食貓公飯，嘴燥不食隔夜茶。天冷不烤神燈火，乘涼寧可樹(shù)底下，根深不怕風(fēng)搖動(dòng)，樹(shù)正不怕月影斜?！逼鋵?shí)，《妹連郎·繡褡褳》描寫的是一對(duì)客家青年男女從相識(shí)相戀到以身相許的過(guò)程，栩栩如生地刻畫(huà)了一個(gè)潑辣機(jī)敏風(fēng)趣幽默而又略帶野性的青年女子敢于大膽追求婚姻自由的可愛(ài)形象?！凹抑胸毧嗄ブv，文章齊頂要人提。當(dāng)年劉備討飯吃，后來(lái)翻身做皇帝。年少阿哥聽(tīng)我講，至今趁你沒(méi)年紀(jì)，趁早連個(gè)標(biāo)致妹，莫把風(fēng)流耽擱哩。有情老妹陪你嬲，百般煩惱丟掉哩?！迸c贛南地區(qū)廣泛流傳的“三腳班”（采茶）相比，跳覡儀式中的山歌表演
還算“干凈”，“查采茶一名三腳班，妖態(tài)淫聲，引入邪僻，最為地方之害。向來(lái)老成紳耆及公正之鄉(xiāng)約每相誡不許入境，遠(yuǎn)近傳為善俗?！保ā秾幎贾彪`州志》卷11）三腳班的表演多在村落的公共空間，具有公共娛樂(lè)的性質(zhì)，而跳覡儀式的參與者多家庭、親戚和朋友，親情倫理約束了跳覡儀式的狂歡氛圍。

    在傳統(tǒng)時(shí)期，“贛農(nóng)皆山農(nóng)也。力作倍于平原，雖隙地?zé)o曠。其以茶梓為業(yè)者，則有鏟嶺、摘子諸工，勞苦尤甚。朝夕裹腹多包粟薯芋，或終歲不米炊，習(xí)以為常。”（清·同治《贛州府志》卷20）人們?cè)趧谧髌陂g，或者勞作之余，在層巒疊嶂之間，吼一聲粗獷、高亢、底氣十足的“哎呀叻”，便可穿越群山，產(chǎn)生山鳴谷應(yīng)之氣勢(shì)，也可抒發(fā)內(nèi)心積郁的種種感慨，或感嘆生活之艱辛，“黃梅時(shí)節(jié)日正長(zhǎng)，披蓑戴笠插禾秧；一餐番薯一餐粥，半碗菜根半碗湯。”或苦中作樂(lè)，“黃連樹(shù)下來(lái)彈琴，唱歌不是快活人，有食有著（穿）懶得唱，沒(méi)食沒(méi)著唱開(kāi)心。”或表達(dá)男女相悅之情，“天上起云橫打橫，又想落雨又想晴；哥哥田中要雨水，老妹砍柴要天晴；有日龍王自家做，夜晡落雨日笠晴。”或痛恨貧富不均，“放牛賴子苦難當(dāng)，唔當(dāng)（不如）東家狗婆香；東家狗食油拌飯，放牛賴子食菜湯?！彪S著生產(chǎn)方式的變遷，特別是近90 年代以來(lái)，大量的客家人外出打工，曾經(jīng)伴隨客家人生活勞作的山歌演唱，不再具有日常生活的意義，多樣的現(xiàn)代化娛樂(lè)方式，促使人們特別是年輕一代逐漸忘記曾經(jīng)有過(guò)的娛樂(lè)方式，更多地成為老年人內(nèi)心世界中逐漸消逝的記憶。

    在贛南地區(qū)，一如興國(guó)，安遠(yuǎn)縣的客家山歌也曾經(jīng)非常繁盛，上個(gè)世紀(jì)80 年代，安遠(yuǎn)縣僅劉兆升一人就曾經(jīng)從40 多人口中采錄收集1270多首客家山歌，如今，安遠(yuǎn)縣幾乎沒(méi)有了唱山歌的氛圍。相比較而言，由于歷史的原因，興國(guó)地方政府比較重視客家山歌的收集、記錄、整理以及傳承發(fā)展。1998 年10 月24 日，興國(guó)縣文化局舉辦了第四屆重陽(yáng)山歌會(huì)，以自愿報(bào)名的方式，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出了代表隊(duì)參加歌會(huì)，就演唱內(nèi)容、音色、即興發(fā)揮、舞臺(tái)表演等方面，歌手的表現(xiàn)都差強(qiáng)人意。雖然演唱內(nèi)容基本上都是歌頌改革開(kāi)放20 周年，歌手差強(qiáng)人意的表現(xiàn)恰好體現(xiàn)了客家興國(guó)山歌未經(jīng)雕琢的本真形態(tài)，正是這種表現(xiàn)讓人更為擔(dān)憂興國(guó)山歌的未來(lái)。一個(gè)優(yōu)秀的山歌手，不僅需要即興發(fā)揮的才華、優(yōu)美的歌喉、良好的臺(tái)風(fēng)，還需要有超強(qiáng)的記憶力，因?yàn)樯礁璧难莩幸欢ǖ某淌?、套路，需要消化、吸收豐富的傳統(tǒng)唱腔唱段，所以郭德京說(shuō)他的山歌是“學(xué)”來(lái)的。第二天早上結(jié)束最后的送神儀式，吃完早
餐準(zhǔn)備離開(kāi)之前，郭德京與伍氏家人在冬日的暖陽(yáng)下閑聊，郭德京頗為自豪地跟別人說(shuō)起自己現(xiàn)在的風(fēng)光，每個(gè)月有穩(wěn)定的收入，每次下村演唱，吃住全由各鄉(xiāng)政府文化站協(xié)同村政府負(fù)責(zé)，每次演唱的時(shí)間其實(shí)很短，按郭德京的說(shuō)法，“還沒(méi)過(guò)足癮就結(jié)束了”。盡管如此，但他依然不無(wú)悲哀地說(shuō)，還不想辦法培養(yǎng)山歌演唱人才，過(guò)幾年山歌就會(huì)“敗絕了”?；蛟S是郭德京、張繼貴等人的待遇讓人看到了唱山歌的希望，返程路上經(jīng)過(guò)一戶人家，在這戶人家門口的谷場(chǎng)上，男男女女四五個(gè)人在曬太陽(yáng)，張繼貴停下來(lái)跟他們打招呼，其中一個(gè)年輕漂亮的女子很認(rèn)真地跟張繼貴說(shuō)，想跟他一起去學(xué)唱山歌。張繼貴告訴我，這位女子跟他父親一起長(zhǎng)期在外唱采茶戲（三腳班）。

    像客家山歌一樣，許許多多的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)都處于瀕危狀態(tài)。在現(xiàn)代化面前，傳統(tǒng)民間文化生存的文化空間日漸萎縮，這種非物質(zhì)性的傳統(tǒng)文化更容易被時(shí)間風(fēng)化，現(xiàn)代化似乎正在以犧牲傳統(tǒng)文化為代價(jià)。如何保護(hù)？為誰(shuí)保護(hù)？政府或民間出資保護(hù)的民間文化，究竟是為了滿足游客觀光的需要？還是借助傳統(tǒng)文化發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)？前者有可能會(huì)刻意地展示民間文化與現(xiàn)代化之間的差異，保持民間文化的“原汁原味”，讓傳統(tǒng)永遠(yuǎn)停滯在現(xiàn)代社會(huì)的另一邊；后者則有可能導(dǎo)致過(guò)度的開(kāi)發(fā)，成為政治經(jīng)濟(jì)的載體，極大地破壞民間文化的固有生態(tài)，喪失了民間文化的主體。這難道是傳統(tǒng)民間文化在現(xiàn)代社會(huì)的宿命？

2005 年12月15 日于中山大學(xué)中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究中心
（作者：劉曉春，男，中山大學(xué)中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究中心副教授，博士。地址：廣
州市新港西路135 號(hào)中山大學(xué)中文堂，郵編510275。）