這條微博里提到的人是姜思達(dá)，因?yàn)椤镀孑庹f(shuō)》爆火的網(wǎng)紅。

姜思達(dá)憑什么紅？

沒(méi)錯(cuò)，網(wǎng)戀一年的經(jīng)歷、出柜卻又反對(duì)同性戀婚姻等奇葩言論是為他賺夠了眼球。

可小編想說(shuō)，他精準(zhǔn)的語(yǔ)言把控和清晰的邏輯思辨也是一般人難以望其項(xiàng)背的好嗎。

不過(guò)姜思達(dá)不是今天文章的主角。

如果網(wǎng)紅現(xiàn)象出現(xiàn)在20年前，今天我們要討論的人要是只敢稱第二，沒(méi)人敢稱第一。

他出身草根，憑著非同一般的天賦和幾十年如一日的勤奮，積累起數(shù)量龐大的粉絲群。

他又和所有網(wǎng)紅一樣紅了多久就被罵了多久，扣在他頭上的帽子有：愛(ài)財(cái)如命，暴君，不把人當(dāng)人，白癡。

可他的金句幾乎無(wú)人不知：“做人沒(méi)有夢(mèng)想，和咸魚(yú)有什么分別?”“曾經(jīng)有一份真摯的感情擺在我的面前，我沒(méi)有好好珍惜……”

說(shuō)到這里你們都知道了，他的名字，叫做周星馳。

他1962年出生，今天是他的54歲生日。

本文為L(zhǎng)inkedIn原創(chuàng)，作者Cheryl。

周星馳近年屢遭舊搭檔和同行圍攻。

2013年，多年的合作伙伴田啟文、王晶紛紛和他隔空交火；2014年，向太炮轟星爺占領(lǐng)娛樂(lè)八卦頭條數(shù)日。

羅家英評(píng)價(jià)他時(shí)說(shuō)，“天才和白癡分隔是一線之間”。

洪金寶一提他就發(fā)火：“不可以只當(dāng)自己是人，其他的都是狗！”

不過(guò)，關(guān)于星爺?shù)乃兄肛?zé)都圍繞他的“人品”展開(kāi)——無(wú)論他工作時(shí)多么變態(tài)，生活里多么小氣、貪財(cái)或是貪色，從來(lái)沒(méi)有人質(zhì)疑過(guò)他取得的成就。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，星爺絕對(duì)堪稱人生贏家。他被美國(guó)《人物》雜志評(píng)為“全球最有趣男明星”，被《紐約時(shí)報(bào)》稱為“從香港光著腳來(lái)的湯姆·漢克斯”。

他是天才、屌絲、控制狂、喜劇大師，是功夫小子、強(qiáng)迫癥、旁觀者、追夢(mèng)人，是負(fù)心漢、情圣、天使、惡魔。

這樣一個(gè)讓人又愛(ài)又恨的星爺是如何練成的？憑什么，火的是他？

成功后的星爺，幾乎是官司纏身、眾叛親離。黃一山說(shuō)他對(duì)錢看得很重，愛(ài)錢勝過(guò)愛(ài)朋友，不肯分利于人。

連交往十年的女友于文鳳也在2012年分手后，與他對(duì)簿公堂追討7000萬(wàn)傭金。

金錢一直被認(rèn)為是他與演員決裂的因素。但我們也聽(tīng)說(shuō)，他自己出門經(jīng)常打車，卻肯把收藏的古董法拉利拿給混音師隨便開(kāi)。

2013年《看見(jiàn)》欄目采訪問(wèn)他，柴靜問(wèn)他哪個(gè)傳聞是真的，他對(duì)金錢是什么態(tài)度，他答道：

“都是真的。當(dāng)然希望多賺，小時(shí)候窮，有機(jī)會(huì)希望可以憑自己能力賺錢。但賺錢已經(jīng)不止是車、穿、吃 ，而是一個(gè)不斷追求的目標(biāo)。”

“可是那樣就永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭？”柴靜問(wèn)。

“不需要有盡頭?！彼?。

貧窮的滋味，沒(méi)有真正窮過(guò)的人不會(huì)懂。周星馳7歲時(shí)父母離異，有一姐一妹，三個(gè)孩子和媽媽住在九龍窮人區(qū)，擠在狹窄的木板房里，睡的是上下鋪的架子床。

他的童年，是把“豉汁撈飯”當(dāng)成天下美食的困頓，把打蟑螂當(dāng)作游戲的苦中作樂(lè)。

從捉襟見(jiàn)肘的日常里，他看到了loser的窘迫，也從草根市民那里積聚了最原初的能量。

他小時(shí)候最喜歡趴在窗邊，看對(duì)面樓里每戶草根階層的市民生活。這些場(chǎng)景很多日后都在電影里重現(xiàn)。

所以他的經(jīng)典電影形象，都是落魄的小人物，一度內(nèi)向自卑，跌入人生谷底且百般受辱，然后機(jī)緣巧合，獲得了強(qiáng)大力量，最終打敗敵人，抵達(dá)巔峰。

這些“草根逆襲”的“套路”，何嘗不是他人生的縮影？

9歲的時(shí)候，周星馳有了人生第一個(gè)真正的偶像李小龍，從此練功就成了他的日常。

他拿了一鍋綠豆練鐵砂掌，把綠豆都炒熱了，練到右手像老人一樣粗糙時(shí)才被母親攔住。他一度自認(rèn)為是全世界同齡人中武功最好的一個(gè)。

中學(xué)畢業(yè)后，周星馳干過(guò)茶樓跑堂和電子廠工人，后來(lái)鼓勵(lì)通過(guò)姐姐認(rèn)識(shí)的朋友梁朝偉和他一起報(bào)考TVB十一期訓(xùn)練班。

結(jié)果梁朝偉一朝及第，人生軌跡從此改寫，他卻連考了三年才好不容易當(dāng)上了夜班學(xué)員。

而畢業(yè)后等待他的，是長(zhǎng)達(dá)6年的跑龍?zhí)咨摹?/strong>

當(dāng)梁朝偉已經(jīng)是無(wú)線五虎，周星馳還只是1983版的《射雕英雄傳》中被梅超風(fēng)一掌打死的士兵。

演出前他主動(dòng)跟副導(dǎo)演商量，可不可以用手擋一下九陰白骨爪，第二掌再死，結(jié)果被導(dǎo)演罵占用時(shí)間太長(zhǎng)。

但接受采訪時(shí)他說(shuō)，在被一掌“拍死”的那個(gè)瞬間，他還在琢磨不一樣的死法。

沒(méi)有一種成功來(lái)得毫無(wú)理由。

在周星馳最受推崇的《喜劇之王》里，男主角尹天仇因?yàn)閳?zhí)著被人嘲笑，沒(méi)人給他機(jī)會(huì)。

但這個(gè)對(duì)話卻被認(rèn)為是他“龍?zhí)咨摹钡囊粋€(gè)投影，“我是一個(gè)演員”這句臺(tái)詞也成為周星馳身上一個(gè)最具代表性的標(biāo)簽。

某女：“你這個(gè)死跑龍?zhí)椎墓?。?/p>

尹天仇：“其實(shí)呢我是一個(gè)演員?！?/p>

1983年起，周星馳在兒童節(jié)目“430穿梭機(jī)”里扮演叼著棒棒糖的黑僵尸長(zhǎng)達(dá)五年，這也是6年龍?zhí)咨睦?，他得到過(guò)的唯一正經(jīng)的角色。

他常常不跟劇本走給自己加戲被導(dǎo)演罵，但罵完該加還是加。

他從不刻意取悅小朋友，有時(shí)候甚至直接黑臉，也因此遭到投訴，不過(guò)也有人喜歡他的真實(shí)。

不過(guò)，他從未將做演員從自己的To do list上勾掉。

在這期間，曾有報(bào)紙?jiān)u論他只適合做兒童節(jié)目主持人，不適合做演員。他于是把這張報(bào)紙剪下來(lái)，貼在墻上刺激自己。

后來(lái)，他成了最受歡迎的演員。

別拿龍?zhí)撞划?dāng)演員。

《西游·降魔篇》上映前，電影宣傳方曾心血來(lái)潮地安排周星馳和馬云對(duì)談，主題叫做“天馬星空”。

對(duì)談時(shí)，星爺和馬云都頻頻感慨“時(shí)間不多了”，引得學(xué)生們?cè)诘紫滦Τ梢黄Ｊ潞笏麩o(wú)奈地說(shuō)，“大家當(dāng)我們開(kāi)玩笑，但我是說(shuō)真的，馬云也是說(shuō)真的”。

“認(rèn)真”，幾乎成為星爺一生最重要的一個(gè)關(guān)鍵詞。

接受柴靜采訪時(shí)，他說(shuō)到賺錢很重要，但又反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我還是相信要把事情做好，這個(gè)是最核心的?！?/p>

對(duì)電影的熱愛(ài)和專注，讓他極為敬業(yè)。從籌劃，劇本創(chuàng)作，美術(shù)，特效，武術(shù)指導(dǎo)，到后期制作，混錄，事無(wú)巨細(xì)，他都會(huì)介入。

拍攝《西游·降魔篇》時(shí)，為了片中出現(xiàn)的猩猩捶打胸部的聲音不夠像動(dòng)物這樣的細(xì)節(jié)，他也會(huì)花費(fèi)大量功夫。

助理形容他，“連一根牙簽掉在地上也會(huì)管”。

這也是為什么，他會(huì)讓很多人“不高興”。

 “我是一個(gè)在工作的時(shí)候很認(rèn)真的人，但是有時(shí)候你認(rèn)真就會(huì)有人不高興。譬如說(shuō)拍戲，一個(gè)鏡頭NG100次，你說(shuō)人家會(huì)不會(huì)不高興呢？”

在接受柴靜采訪20天后，星爺又聯(lián)系節(jié)目組進(jìn)行補(bǔ)采，希望她能再原封不動(dòng)地問(wèn)一遍當(dāng)時(shí)的問(wèn)題。

他說(shuō)20天來(lái)，他一直在每天努力練習(xí)普通話，認(rèn)為自己這次會(huì)表現(xiàn)得更好一些。

這，就是星爺。

有一個(gè)關(guān)于周星馳童年的故事廣為流傳，大概是說(shuō)家里能吃上一次肉不容易，可有一回他竟把整個(gè)雞腿扔到地上。

他媽媽認(rèn)為他很自私，忍不住打了他，后來(lái)她不得不自己把雞腿洗干凈吃掉。

直到后來(lái)周星馳帶母親上節(jié)目，才終于說(shuō)出自己那么做的原因——他發(fā)現(xiàn)她很少吃肉，于是故意把肉弄臟，不然她是不會(huì)吃的。

▲周星馳和母親

幼時(shí)窘迫的人，表達(dá)愛(ài)的方式是不同的。加上他性格內(nèi)向，使得他一直只能用別別扭扭的方式去表達(dá)愛(ài)。

外界對(duì)星爺最常用的批評(píng)是“自我”，說(shuō)他不善與人溝通，脾氣壞，更有甚者直接說(shuō)他“不正常”。

不過(guò)，劉嘉玲對(duì)他的評(píng)價(jià)我覺(jué)得十分公正：

“怪人一個(gè)，簡(jiǎn)直快趕上我老公，戴著口罩去首映、整天踩著單車到處跑，一頭白發(fā)又不打理。但他真是一個(gè)好特別的人，有才華的創(chuàng)作者，演戲節(jié)奏好好，有好多瘋狂的想法?！?/p>

她接著說(shuō)，

“創(chuàng)作需要激情，可能要排除好多世俗的事。他是不正常，但他的不正常，在他電影里就是正常?！?/strong>

他的天分，來(lái)自專注；他做不到左右逢源，因?yàn)樗笞约盒臒o(wú)旁騖。

《美人魚(yú)》上映前后，娛樂(lè)圈又掀起了一輪對(duì)星爺?shù)膰?。投資人、導(dǎo)演、明星紛紛站起來(lái)表態(tài)，有的支持他，有的黑他。

而星爺一如既往地沉默不語(yǔ)。好不容易他公司的工作人員回應(yīng)了此事，寥寥14個(gè)字：

“不管風(fēng)雨多大，只為下部作品努力”。

逼格立刻提升了好幾個(gè)層次。

千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。

在這個(gè)注意力稀缺的時(shí)代，誰(shuí)能吸引觀眾的注意力，誰(shuí)就掌握了快速火起來(lái)的訣竅。

越來(lái)越多的“毯星”沒(méi)有一部拿得出手的作品，演技處處是硬傷，偏要屢屢去國(guó)外電影節(jié)蹭紅毯。

越來(lái)越多的網(wǎng)紅，不是靠藝術(shù)才華，只靠背后團(tuán)隊(duì)精心策劃，搞怪作秀。

只是，一個(gè)演員，一個(gè)導(dǎo)演，最后能拿來(lái)說(shuō)事的只有作品。

一個(gè)如此內(nèi)向害羞的人，在銀幕上竟然如此揮灑自如：

身兼演員、導(dǎo)演、監(jiān)制、編劇等多重身份，每個(gè)角色都做出了高度：

他的作品，小時(shí)候看是笑，長(zhǎng)大了再看，是哭。

從星仔到星爺，他是我們獨(dú)一無(wú)二的青春紀(jì)念冊(cè)。

回過(guò)頭來(lái)一想才發(fā)現(xiàn)，他的才華甚至讓我們忘了，他也曾是一枚可以靠臉吃飯的小鮮肉……

我很慶幸，陪伴我成長(zhǎng)的，是這樣的“網(wǎng)紅”。

雄州霧列，俊采星馳（據(jù)說(shuō)星爺?shù)拿志蛠?lái)自這句詩(shī)）。祝星爺生日快樂(lè)！