《叔本華和他的弟子們》，作者鄭浪，當(dāng)代80后藝術(shù)家。從左至右依次是弗洛伊德、尼采、瓦格納、托爾斯泰、愛因斯坦、王國維。（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

作者 謝平（中國科學(xué)院水生生物研究所研究員）

責(zé)編 黃雁翔

◆  ◆  ◆  ◆  ◆ 

德國哲學(xué)家叔本華（Arthur Schopenhauer，1788年－1860年）被稱為悲觀主義哲學(xué)家，在《愛與生的苦惱》一書中，他對與生命本質(zhì)相關(guān)的問題—個體與種族的關(guān)系、生命的三大本能（求生、生殖和母愛）進行了非常精辟的闡述（叔本華1996）。

叔本華闡述了個體與種族的關(guān)系：“……個體的生命只不過是借自于種族，一切生命里都是種族力量的迸發(fā)……真正延續(xù)的是種族，個體是不能永存的……從外表—通過無限的時間—來看，它們（動物）的欲望化成相同形貌的個體陸續(xù)更替，并且由于死亡和生殖的交替而使種族維持。就此看來，死亡和生殖不過如同種族脈搏的律動而已……個體的生存從形式方面來看，是不斷地被埋葬在死亡的過去中，是一連串的死亡……對自然而言，真正重要的只是種族……一切動物以及人類最內(nèi)在的本質(zhì)，乃是在于種族中”。他對這一關(guān)系的認(rèn)識相當(dāng)深刻，感嘆相對于種族而言，個體的生命是何等的短暫。他又說，父母“倆人遺傳性質(zhì)融合為一，在子女身上繼續(xù)生存”。

他說，“就這樣，萬物只有一瞬間的逗留，又匆匆走向死亡。植物和昆蟲在夏天結(jié)束它們的生涯，動物和人類則在若干年后死亡。死亡始終不倦怠不松懈地進行它的破壞。盡管如此，萬物似又毫無所損地照常生存著，仿佛不滅般存在于各自的場所”?？梢赃@樣理解，這里的萬物各自的場所，按現(xiàn)代的語言來說，應(yīng)該就是指各自生存的位置或生態(tài)位。他說，“從蚊子到大象，在一切動物中，即使我們隨意抽取一段時間來觀察，它們該保持著一定的數(shù)量。它們雖已經(jīng)過幾千次的更新，但出現(xiàn)的永遠是相同之物……種族是不會衰老、永遠年輕的。死亡之于種族，猶于個體的睡眠或者是眼睛的一?！?。

他說，“所謂出生，若按其本質(zhì)及含義來說，包括死亡，那是向兩個方向伸出的同一條線。如果，前者是從真正的無中發(fā)生，那么后者也是真正的滅亡。但實際上，唯有我們的真正本質(zhì)是永恒的，我們才可以承認(rèn)它的不滅；如果人類乃是從無中發(fā)生，那么后者也是真正的滅亡……出生和死亡只是一種不間斷的擺動，兩者輪流交替，而不是陸續(xù)從‘無’產(chǎn)生新個體，然后歸之于‘無’。種族永遠是實在的東西，它正如我們眼中所看到的火花在輪中的迅速旋轉(zhuǎn)；彈簧在三角瓶中的迅速擺動；棉花在紡錘中的擺動一般，出生和死亡只是它的擺動而已”。

叔本華對與簡單而低等的無機物相比，復(fù)雜而高等的生命反而只能存續(xù)如此短暫感到迷惑不止。他說：“一般有機體的存在也是短暫無常，無論動物或人類，也許今天誕生明天就消滅，出生和死亡迅速地交替著。但另一方面，那些低級的無機物卻有非常漫長的生命……造物何以厚彼薄此？我相信它本來的意旨是這樣的：這種秩序只是表面的現(xiàn)象，這種不斷的生滅只是相對性的，絕不會波及事物的根底。不僅如此，一切事物內(nèi)在本質(zhì)，雖是我們?nèi)庋鬯床灰姷纳衩貣|西，但它向我們保證：其本質(zhì)絕不會因生滅而有所影響。至于談到這些是如何發(fā)生的，我們既看不見，當(dāng)然也無從理解，因此只有把它當(dāng)做是一種戲法。因為最不完全最低級的無機物，都可不受任何事態(tài)的影響繼續(xù)存在。然而具有最完全最復(fù)雜最巧妙的生物卻經(jīng)常除舊更新，旋即化為虛無，而把自己的場所讓給從無而進入生存之中的新同類……萬物都有它的本質(zhì)。以樹木為例，樹木內(nèi)部有著神秘的發(fā)芽力，這種力量通過胚芽（每一代都完全相同）盡管樹生生滅滅，它仍繼續(xù)存在。所以說：‘人間世代，猶如樹木的交替’”。

叔本華提出的一些問題如此精深，即便是在今天，也還無人能給予確切回答。當(dāng)然，他意識到種族的本質(zhì)還是持久的，不會因個體的生滅而輕易改變，這與亞里士多德的“所有自然軀體都是靈魂的工具”的說法如出一轍。事實上，現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)證實，物種壽命可達數(shù)十萬年乃至更長，這也印證了他的想象。美國學(xué)者道金斯在“自私的基因”一書中的一些說法與亞里士多德和叔本華極為相似！

他說，“求生的意志，這種構(gòu)成生命之物內(nèi)核的東西，最明白地表露在最高級的最智慧的動物身上”。

他說，“我們只需觀察一切動物（包括人類）在從事有關(guān)性欲活動之際的那種熱心和認(rèn)真，也必可了然性欲的激動本來就是動物的主要本質(zhì)，也是種族的一份子對傳宗接代大業(yè)的效勞……生殖行為是最偉大、成就最輝煌的本能……性欲較之于其他欲望而言，它的動機是最強烈，它的力量最強猛……不管動物或人類，為它常不惜冒險犯難或大動干戈……世界雖系由廣闊的空間、綿長的時間以及繁復(fù)多樣的形態(tài)所構(gòu)成，但這一切無非是意志的現(xiàn)象而已；而意志的焦點則是生殖行為，這種行為就是世界之內(nèi)在本質(zhì)的最明顯表現(xiàn)，是它的核心、根本、精髓……這是人們了解生命之真諦的鎖鑰”。

他指出動物界普遍存在母愛行為，“所有的動物（包括最溫馴的動物）大抵該如此，做母親的為保護子女，往往甘冒任何危險，即使一死也在所不惜……動物沒有理性，沒有所謂的反省能力，所以它們所表現(xiàn)的本能母愛（雄性動物沒有這種意識）最為純粹，也最為明顯?？傊?，這種愛的本質(zhì)，與其說出自個體，毋寧說直接出自于種族。這意味著動物也有種族系賴子孫而得以保持，必要時得犧牲自己生命的意識”。他認(rèn)為母愛是一種種族的本能特性，有利于維護種族的存在。現(xiàn)代的知識表明，護幼不光是母親的職責(zé)，在一些種類中也由父親承擔(dān)。在生態(tài)學(xué)中，一些體型較大的動物（稱為K-對策者）往往注重對后代的保護，而一些體型較小的動物往往通過快速的生殖（有些根本就沒有護幼行為）也能達到維持種族的目的。

叔本華說，“植物的生存也是如此。它們不知疲倦地努力成長，最后結(jié)成種子，孕育新的生命，如此周而復(fù)始。凡此種種，都是漫無目的、永無休止的進行著。形形色色的自然力或有機物的形態(tài)都是根據(jù)這種努力而表現(xiàn)的；相互競爭，各取所需，世界仿佛一個大戰(zhàn)場，到處可以看到拼死拼活的戰(zhàn)爭”。

顯然，叔本華想說自然界形形色色的物種的存在與動植物的這種不知疲倦的周而復(fù)始的生存努力不無關(guān)系，這在一定程度上是對的。他的悲觀主義觀念使它關(guān)注到自然界無時不在的生存競爭。達爾文正是通過添加了他的遺傳變異與自然選擇，構(gòu)建了偉大的生命進化理論。

叔本華 A. 1996. 愛與生的苦惱. 金玲譯. 北京：華齡出版社

謝平. 2014. 生命的起源—進化理論之揚棄與革新.北京：科學(xué)出版社

（本文來自“科學(xué)的歷程”，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系本公眾號。）