墓志有他寫,也有自撰。他寫者多諛詞,自撰者無論炫鬻,還是客觀,都已是自我意義上的蓋棺論定了。曾國藩嘗自言:“百歲之后,墓碑任人為之,唯銘詞則自撰:不信書,信運(yùn)氣。公之言,告萬世。”自我認(rèn)同與后人評價(jià)畢竟不同,陶淵明《自祭文》曰:“嗟我獨(dú)邁,曾是異茲。”那一肚子的不合時(shí)宜,早已被樹為百代風(fēng)骨、文人楷模,但當(dāng)事人及當(dāng)事人周邊的人卻并不以為然,“天寒夜長,風(fēng)氣蕭索,鴻雁于征,草木黃落”的描述,豈在時(shí)令?,F(xiàn)實(shí)狀況是“自余為人,逢運(yùn)之貧,簞瓢屢罄,絺绤冬陳”,飯碗瓢盆常常是空的,嚴(yán)冬仍穿著夏日的衣衫。嗚呼! 自稱“不知榮辱,不計(jì)利害”的王績,性簡傲,嗜酒,能飲五斗,學(xué)陶淵明《五柳先生傳》而作《五斗先生傳》,其詩近而不淺,質(zhì)而不俗,真率疏放,曠懷高致,直追魏晉高風(fēng)。也作《自撰墓志銘》:“若頑若愚,似驕似激。院止三逕,堂唯四壁。不知節(jié)制,焉有親戚。以生為附贅懸疣,以死為決疣潰癰。無思無慮,何去何從?”《唐才子傳》稱其“彈琴,為詩,著文,高情勝氣,獨(dú)步當(dāng)時(shí)”。 徐渭作《自為墓志銘》曰:“渭為人度于義無所關(guān)時(shí),輒疏縱不為儒縛,一涉義所否,干恥詬,介穢廉,雖斷頭不可奪?!?/strong> 古今文士風(fēng)骨高亮,無逾乎此者也。此文寫畢,徐遂拔柱釘自擊耳竅,流血如迸,醫(yī)數(shù)月而愈。后又以椎擊腎囊,未死。如此反復(fù)發(fā)作,如此反復(fù),九次之多。不久,狂病再次發(fā)作,因疑繼妻張氏不貞而殺之,入監(jiān)牢。初入獄,身帶枷鎖,滿身蟣虱,冬雪積床頭,瑟瑟發(fā)抖,友人送食,被獄人奪。七年后,遇萬歷帝即位大赦而獲釋。晚年憤益深,佯狂益甚。顯者至門,皆拒不納。當(dāng)?shù)拦僦?,求一字不可得。最終在極度貧病交困中去世。俗人昭昭,我獨(dú)昏昏,俗人察察,我獨(dú)悶悶。 同樣“不為儒縛”的張岱,“甲申以后,悠悠忽忽,既不能覓死,又不能聊生,白發(fā)婆娑,猶視息人世??忠坏╀巯瘸?,與草木同腐,因思古人如王無功、陶靖節(jié)、徐文長皆自作墓銘,余亦效顰為之。”其《自為墓志銘》曰:“少為紈绔子弟,極愛繁華,好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥,兼以茶淫橘虐,書蠹詩魔,勞碌半生,皆成夢幻?!庇谑强偨Y(jié)道:“學(xué)書不成,學(xué)劍不成,學(xué)節(jié)義不成,學(xué)文章不成,學(xué)仙學(xué)佛學(xué)農(nóng)學(xué)圃俱不成。任世人呼之為敗子,為廢物,為頑民,為鈍秀才,為瞌睡漢,為死老魅也已矣?!?/strong> 惠子謂莊子曰:“吾有大樹,人謂之樗。其大本臃腫而不中繩墨,其小枝卷曲而不中規(guī)矩。立之涂,匠者不顧。今子之言,大而無用,眾所同去也?!毙煳紡堘分畬?,皆所謂“不中繩墨”之樗材。 徐渭曾言:“吾書第一,詩二,文三,畫四。”袁宏道《徐文長傳》則曰:“病奇于人,人奇于詩,詩奇于字,字奇于文,文奇于畫?!卑肷淦且殉晌?,獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。袁宏道對其詩有一段精彩的評述:“文長既不得志于有司,遂乃放浪曲蘗,恣情山水。其所見山奔海立,沙起云行,風(fēng)鳴樹偃,幽谷大都,人物魚鳥,一切可驚可愕之狀,一一皆達(dá)之于詩。其胸中又有一段不可磨滅之氣,英雄失路、托足無門之悲,故其為詩,如嗔如笑,如水鳴峽,如種出土,如寡婦之夜泣,羈人之寒起。當(dāng)其放意,平疇千里;偶爾幽峭,鬼語秋憤。”其戲劇作品集《四聲猿》,乃明代北雜劇的代表之作,中含《狂鼓史》《翠鄉(xiāng)夢》《雌木蘭》《女狀元》四出,《狂鼓史》有感于嚴(yán)嵩迫害好友沈煉之事寫就,意氣豪達(dá),頭角崢嶸,點(diǎn)鐵成金,信是妙手,在當(dāng)時(shí)實(shí)屬難能可貴。他在書畫方面的成就更是影響深遠(yuǎn),八大石濤、揚(yáng)州八怪奉其為宗,鄭板橋、吳昌碩、齊白石都稱自己甘為“青藤門下走狗”。 張岱行文不事鋪張,不事雕繪,意隨景到,筆借目傳,如閑中花鳥,意外煙云,有人不及知,而己獨(dú)知之妙。有明一代,其人飄散灑脫,不衫不履,其文秀出班行,超拔卓然,誰人可與之比肩?若個(gè)可與之并舉?此一事無成、百事不堪,實(shí)則“繁華靡麗,過眼皆空。五十年來,總成一夢”后的一切看穿,任人評判。他在《自題小像》中又言:“功名耶落空,富貴耶如夢,忠臣耶怕痛,鋤頭耶怕重,著書二十年耶而僅堪覆甕,之人耶有用沒用?”這樣的話,看似詼諧自嘲,乖謬反常,實(shí)則不設(shè)城府,不慚影魂,多少同時(shí)代或既往文人,卻扭捏妝幺不敢言,諱莫如深不愿言,張岱則能坦言而不諱,磊落而不怍,赤忱披瀝,真誠可嘉。言容行止,皆發(fā)乎于心,而現(xiàn)之于身。修之于身,其德乃真。此乃宗子之文傾心動人、饒有意趣的首要所在。知人者智,自知者明,此“明”蓋老子所言“微明”,即含而不露之微,光而不耀之明。 大成若缺,其用不弊;大盈若沖,其用不窮。樗材不材,實(shí)乃大材,看似無用,用非當(dāng)下矣。
|
|