2016-06-19 10:00 | 豆瓣：七七

我很感謝老天爺把Vivian送到了我身邊，教會(huì)了我很多。讓我學(xué)會(huì)臣服于自己，面對(duì)自己。如果要說(shuō)唯一的遺憾，那就是她長(zhǎng)大的速度太快了，我多想留住時(shí)間，留住這個(gè)小可愛(ài)。

——一位曾經(jīng)拍攝過(guò)的母親的話

1.

當(dāng)我們拍攝孩子，我們?cè)谂男┦裁矗?/p>

對(duì)于拍攝自己孩子的父母來(lái)說(shuō)，這從來(lái)就不是問(wèn)題?？蓪?duì)于我或者那些和我一樣自己并沒(méi)有孩子，卻依然熱衷拍攝別人家的孩子的攝影師來(lái)說(shuō)，這就是個(gè)有趣的思考了。

當(dāng)我們把鏡頭對(duì)準(zhǔn)孩子，我們究竟要拍的是什么呢？

回不去的童年，到不了的自己。這是我的回答。

童年是一個(gè)奇怪的存在。正在經(jīng)歷的孩子們不以為意，無(wú)法將它珍惜，而一旦離開(kāi)，心里才會(huì)慢慢生出一種蒼涼的感覺(jué)。這是一種一路向著人生盡頭奔去，再無(wú)依賴的感覺(jué)。童年的時(shí)候我們閱讀童話，知道這是一個(gè)善惡終有報(bào)的清明世界，公主終究會(huì)和王子在一起，而找不到媽媽的孩子也終會(huì)被送回家。長(zhǎng)大以后，世界卻用它本來(lái)的面目，一點(diǎn)一點(diǎn)擦去曾經(jīng)童話故事留在我們心里的影子，露出并不友善的面目。這時(shí)心里便會(huì)懷念曾經(jīng)的單純，在成人世界里受了傷害，心里那個(gè)小人便會(huì)站出來(lái)，輕輕用她稚嫩的、永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大的雙手擦掉成年以后我們的淚水。

無(wú)論長(zhǎng)得多大，我們都是依靠心里的小孩在生活著。

于是當(dāng)我們把鏡頭望向孩子，我們其實(shí)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了自己的內(nèi)心，對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)已經(jīng)再也回不去的伊甸園。一代一代的人，一生一生的成長(zhǎng)，都是為了心里那個(gè)要保護(hù)的小孩。

有一次在斯里蘭卡遇到三姐妹，其中有個(gè)女孩子特別靦腆，其他孩子都來(lái)要我的糖果，她一臉羞澀卻站在邊上無(wú)所適從。我就突然想到了我小學(xué)的時(shí)候，也是一個(gè)特別內(nèi)向的孩子。那時(shí)候班級(jí)里經(jīng)常有挑選女孩子表演節(jié)目和跳舞，老師會(huì)讓自己舉手，可我從來(lái)不敢。有一回排練《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》，文藝委員問(wèn)誰(shuí)有興趣參加時(shí)，我心里迫切地點(diǎn)頭嘴上卻說(shuō)了不。接下來(lái)的兩個(gè)星期，我總是在放學(xué)有意無(wú)意路過(guò)舞蹈房，看她們排練得滿頭大汗，心里卻涼涼的。我在家里播放新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)的歌曲，偷偷在房間里模仿舞蹈的動(dòng)作，懊惱自己的膽小懦弱。那個(gè)蘭卡女孩怯生生的表情擊中了我，我好像看到那個(gè)10歲的自己默默站在人群外的黑暗里，看到別的女孩子換了美麗的衣服準(zhǔn)備上場(chǎng)，自己只能揉揉衣角。

我舉起鏡頭，鏡頭那邊的人是你，可當(dāng)我按下快門，我拍下了自己。

畫(huà)面中穿紅衣服的女孩子，正是那個(gè)擊中我的女孩子。相比邊上的女孩，她的笑容、擺手都是收斂的。我主動(dòng)把糖給她，她給了我一個(gè)感激的笑容。一如當(dāng)年我多希望有人能看穿我的心思來(lái)選我去表演那支舞蹈。

2.

相比你的笑容，我也珍惜你的沉默。

拿起鏡頭我們總希望拍下孩子的笑臉，于是我們不遺余力逗他們開(kāi)心大笑，好像只有笑才是童年的標(biāo)志。對(duì)于稍大點(diǎn)的孩子，在他們有了自己初期的世界觀后，如果在拍照時(shí)候一味逗引他們笑，則會(huì)換來(lái)一個(gè)”成年人好愚蠢“的表情，不信可以試試。

當(dāng)我意識(shí)到自己是想記錄一個(gè)真實(shí)的童年?duì)顟B(tài)時(shí)，我便不再執(zhí)著與孩子的笑臉了。根據(jù)弗洛伊德的兒童心理學(xué)理論，孩子早在出生到1歲半時(shí)的口唇期，就已經(jīng)發(fā)展出了滿足、不滿足、憤怒等情緒，進(jìn)入1歲至3歲的肛門期，就更會(huì)派生出多種人格發(fā)展方向，破壞、吝嗇、強(qiáng)迫、死板、順從等高度成人化的個(gè)性其實(shí)在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)初露端倪。在孩子進(jìn)入3歲以后的性器期，對(duì)于自身的性別注視會(huì)加強(qiáng)，男孩子會(huì)表現(xiàn)出粗魯、競(jìng)爭(zhēng)、追求成功、女孩子則會(huì)表現(xiàn)魅力，戀父、戀母情節(jié)也是在這個(gè)時(shí)期形成的。而到5歲的時(shí)候，兒童的大部分人格都已經(jīng)形成。

所以，不得不說(shuō)，在你面前的，其實(shí)并不只是一個(gè)單純的小可愛(ài)。我們面對(duì)的，是一個(gè)正在形成的宇宙。

拍攝兒童，有時(shí)候很容易變成大人們自我滿足的游戲。我收到過(guò)很多這樣的讀者來(lái)信：七七，請(qǐng)問(wèn)拍攝時(shí)該如何讓孩子聽(tīng)話。“ “七七，我今天拍攝兒童，可十分鐘他們就失去興趣了，我的拍攝素材沒(méi)有完成，怎么辦”每次收到這樣的來(lái)信，我的眼前就會(huì)浮現(xiàn)出鏡頭前那個(gè)沒(méi)精打采的孩子的模樣。嘿，試想一下， 如果你是一個(gè)孩子呢，你會(huì)愿意聽(tīng)話去配合大人拍照嗎，你有義務(wù)去聽(tīng)話配合大人拍下你的笑臉嗎，我想如果是我，我也不會(huì)配合的。

“我不是你的道具。”

尊重孩子，拍攝并不是為了滿足自己。而你，也不僅僅只是一個(gè)笑容收集者。

小語(yǔ)是個(gè)聰明的孩子，她知道每次我給她吃東西、玩有趣的娃娃，其實(shí)都是為了給她拍照。大部分時(shí)候，她會(huì)配合我一下，但那次天色晚了，我顯然從她的眼神里讀到了不愉快?！昂?，不要拍了，我配合夠了，想回家了?！庇谑俏已杆偻Ｖ沽丝扉T。

3.

我們拍了那么多的小明明、小紅紅、小鋼鋼，可卻很少能看到童年、看到天真、看到無(wú)邪。

每天都那么多那么多的兒童影像被生產(chǎn)出來(lái)。這些照片是有意義的，它們會(huì)被孩子的父母?jìng)儽Щ丶?、放在皮夾里、架在床頭柜。

可有沒(méi)有一張照片，能被所有的父母喜愛(ài)呢？哪怕他們不認(rèn)識(shí)畫(huà)面里的人兒。

我努力想拍出一張與血緣無(wú)關(guān)的相片。

會(huì)特別留意這點(diǎn)，是由于一次的網(wǎng)友評(píng)論。有一次我在網(wǎng)上貼出一張拍攝的小素和小語(yǔ)的圖片，畫(huà)面里，她們倆躲在樓梯口咯咯地壞笑。圖片下就有一個(gè)女士評(píng)論，說(shuō)這兩個(gè)孩子和她的侄女們好像，神情簡(jiǎn)直一模一樣。接著陸續(xù)又有網(wǎng)友發(fā)表同樣的評(píng)論，甚至聲稱見(jiàn)過(guò)這兩個(gè)孩子。網(wǎng)友們也許沒(méi)有說(shuō)謊，我卻被觸動(dòng)了。

突然意識(shí)到，我拍到了“別人家的孩子”。或者說(shuō)，我拍到了“每一家的孩子”。

那算是一次，我覺(jué)得我拍到了“孩子”。

小素和小語(yǔ)在樓梯口說(shuō)悄悄話的畫(huà)面，會(huì)永遠(yuǎn)留在我的腦海里。哪怕妹妹已經(jīng)去了布拉格，很少再有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，可只要我看到這張照片，就能聽(tīng)到她們倆那天響亮的咯咯聲。

4.

相片是衣，愛(ài)是我心。

孩子，謝謝你，走進(jìn)了我的鏡頭。

一個(gè)以前做淘寶產(chǎn)品攝影的朋友，最近開(kāi)始從事兒童攝影工作。問(wèn)之為何，他說(shuō)拍孩子利潤(rùn)高。半年后再看他，重新又回去了老本行。又問(wèn)之為何，他說(shuō)孩子們吵得他腦仁疼。

一次在威尼斯著名的嘆息橋上，我看到一對(duì)華人母女。女兒吵著要去買Gelato（意大利一種冰淇淋）吃，媽媽則端著相機(jī)要給女兒在橋上拍一張相片。小女兒不配合的叫嚷聲穿過(guò)如織的人流，滿臉的不情愿。但媽媽的心我也能體會(huì)，好不容易來(lái)一次嘆息橋，這可是電影《情定日落橋》的取景地，怎能不好好拍個(gè)照。母女僵持著，看表情大概平時(shí)小女兒不聽(tīng)話的舊賬也都被媽媽翻了出來(lái)。誰(shuí)料原本是一個(gè)Gelato能搞定的事情啊。

所有的相片，都是出自此時(shí)此刻對(duì)于鏡頭里這個(gè)孩子的愛(ài)。

照相和任何藝術(shù)形式一樣，都是要把攝影人自己身上的一部分剝下來(lái)，添到照片里。添得越多，相片就越活。這樣的能量轉(zhuǎn)移，攝影人是要付出心血代價(jià)的。所以愛(ài)得越深，愿意付出的心血甚至靈魂，也就更多，相片也就越活。狠狠付出一次后，還要躺個(gè)個(gè)把天，才能把缺失的自己重新織補(bǔ)起來(lái)，再有力氣去面對(duì)下一次的付出。

總說(shuō)給孩子拍一個(gè)成長(zhǎng)相冊(cè)，是長(zhǎng)大后送給他的禮物。這話我再同意不過(guò)了。但這禮物，絕不是相冊(cè)本身，而是在漫漫這些年里，父母從自己身上剝下的心血。

-end-