2016-06-19 14:00 | 豆瓣：鄧安慶 

過(guò)年接大姑來(lái)家住幾天，媽媽說(shuō)今晚爸爸只能跟你一起擠一下了。爸爸呼嚕大，隔墻都能聽(tīng)得到，排山倒海的氣勢(shì)足夠可以趕跑睡意。因此每逢親戚住家，我都頭皮發(fā)麻一陣，恨不得耳聾一晚才好。我的床小，兩個(gè)人睡夠擠，我讓爸爸睡床里頭，自家打的棉被厚敦敦的，爸爸一睡下去，床的一大半都給吃了去，留給我的只有床沿的一小條地方。跟爸爸無(wú)甚話(huà)可多說(shuō)，他自一頭弓身睡了去；我借著床沿的節(jié)能燈看書(shū)。不一會(huì)兒，爸爸的腿露了出來(lái)，我趕緊把小棉被墊在他腳上，而我自己的棉被被爸爸?jǐn)D得快掉地上了。

一霎那間，覺(jué)得爸爸真像個(gè)孩子，真是長(zhǎng)不大。打開(kāi)櫥柜拿衣服，櫥柜門(mén)肯定是不關(guān)的；脫了鞋子上床，鞋子肯定是東一只西一只的；就像現(xiàn)在睡在床上，也是怎么舒坦怎么睡，不會(huì)考慮我睡的地方快擠沒(méi)了的問(wèn)題的……而我習(xí)慣在后面關(guān)上他開(kāi)的門(mén)，放齊他脫的鞋，盡可能縮著身子，讓他睡得舒坦些。好多年，真習(xí)慣了。

一出門(mén)，鄉(xiāng)人不認(rèn)得我的，不用介紹，看我一眼都知道我是誰(shuí)的小兒子，說(shuō)我跟爸爸簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。這讓我心里多少有些踏實(shí)，因?yàn)樵?jīng)問(wèn)過(guò)媽媽我是從哪里來(lái)的，媽媽說(shuō)是從長(zhǎng)江邊揀來(lái)的，看來(lái)是個(gè)假話(huà)。再大一點(diǎn)，問(wèn)我怎么生出來(lái)的，媽媽跟一圈大嬸有說(shuō)是打個(gè)噴嚏打出來(lái)的，有說(shuō)是耳朵里冒出來(lái)的，最?lèi)盒牡恼f(shuō)是拉屎拉出來(lái)的，把我惡心得夠嗆。然而還好，我是爸爸的兒子，因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)的像，誰(shuí)也騙不了我了。媽媽說(shuō)不僅是長(zhǎng)的像，連毛病都像，走路喜歡拖著走，好丟東西，做事邋遢，喜歡說(shuō)不著邊的話(huà)，一到家四處翻東西找吃的，從餓牢里出來(lái)似的。

我想倘若爸爸讀了書(shū)，寫(xiě)作該是不錯(cuò)。我鄉(xiāng)昔日一下雨，泥路坑洼，人車(chē)難行。鄉(xiāng)人籌錢(qián)修了一條穿鄉(xiāng)而過(guò)的水泥路。水泥路到我家門(mén)口，正好是個(gè)拐角。電話(huà)中，爸爸好興奮的告訴我修路的事情，說(shuō)天天車(chē)子來(lái)往多多，馬上要裝個(gè)紅綠燈了。我一下子有些發(fā)蒙，一個(gè)小村子里面，裝個(gè)哪門(mén)子的紅綠燈？爸爸的想象力真豐富。在山里種地的時(shí)候，鄉(xiāng)人來(lái)訪(fǎng)，爸爸就與他相互吹牛，鄉(xiāng)人說(shuō)自己菜園的黃瓜大得像瓠子，爸爸就道自家山墻頭后的南瓜大得像東風(fēng)車(chē)的車(chē)輪，吹得我和媽媽都不好意思聽(tīng)下去了，而爸爸做得到臉不紅心不跳。同時(shí)我也學(xué)會(huì)了聽(tīng)爸爸的話(huà)，要打個(gè)折。譬如他說(shuō)在外打小工，一個(gè)月能掙個(gè)兩三千塊錢(qián)，我就知道是一千多，打個(gè)五六折不會(huì)錯(cuò)的。

然而好長(zhǎng)一段時(shí)間，我不能接受這樣的爸爸。外界給我的爸爸形象是偉岸、穩(wěn)重、沉著，遇到困難時(shí)該是一座不怕風(fēng)雨的山。而我爸爸卻不是的。小時(shí)候吃飯，媽媽炒了一盤(pán)土豆，我?jiàn)A了一塊沒(méi)夾穩(wěn)，一下子掉在了胸口，燙得我叫起來(lái)。爸爸就坐在我邊上，他只是在哈哈的笑，直到媽媽聞身趕來(lái)為我擦拭時(shí)，他還在笑。多少次，我總在想著這一幕，耿耿于懷。我在想：這是我爸爸啊！怎么看見(jiàn)自己兒子燙了也不上來(lái)管一下呢？或許他只是覺(jué)得兒子好玩，或許兒子太多事他已經(jīng)麻木了。媽媽近年來(lái)手上得了濕疹，皮膚壞得沒(méi)有一塊好皮，說(shuō)起得病的原因來(lái)，是生我的時(shí)候沒(méi)有做好月子。生我的前兩天，媽媽還在地里揀棉花，那時(shí)候正是采摘棉花的關(guān)鍵時(shí)期。生下我后，媽媽在床上躺了兩天，爸爸走進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“還躺的做什么？”媽媽又下床跟著爸爸去地里了，棉花殼尖銳的角劃在手上，給二十年后媽媽的手落下了病根子——說(shuō)到底還是爸爸的錯(cuò)。

孩子或許都是活在自己的世界里，而從不考慮他人的感受。吃飯的時(shí)候，一盤(pán)菠菜湯上來(lái)，他上來(lái)一筷子，盤(pán)里只有湯沒(méi)有菜了；吃蘋(píng)果的時(shí)候，挑著好看個(gè)大的就吃，也不會(huì)想著讓著孩子或他人的——爸爸真是個(gè)孩子。

是孩子，也是個(gè)任性的孩子。跟爸爸去親戚家拜年，表姐專(zhuān)門(mén)沖了奶茶給我們喝。喝罷一口嚇一跳，突然想起奶茶是甜的，而爸爸糖尿病是不能喝的。等到去阻止的時(shí)候，爸爸早已呼呼喝到了底，我只能徒呼奈何了。剛知道自己得了糖尿病那會(huì)兒，又碰到中風(fēng)，在醫(yī)院陪在床邊，他總在問(wèn)我：“我會(huì)不會(huì)死??？”我說(shuō)：“瞎說(shuō)，我爺爺都活到了八十多歲，你起碼也要活到孫子結(jié)婚吧。”他笑著搖頭。從醫(yī)院回來(lái)，以前起碼兩大碗飯的飯量現(xiàn)在銳減成半碗，每天坐在屋前曬太陽(yáng)也是毫無(wú)精神，媽媽從他面前走過(guò)，見(jiàn)他頹唐的樣子，說(shuō)：“你死不了的，也不能死，你小兒子還在讀書(shū)??！”他也不說(shuō)什么，整個(gè)表情是木木的。一日，從村里的診所掛完水回來(lái)，走到家門(mén)口，趕來(lái)探望的大姑剛叫了聲爸爸弟弟，爸爸笑了一下，突然嘴角一垮，眼淚撲簌簌的落下。好像受了好大辛苦的孩子碰到了久違的母親。

糖尿病，是要禁嘴的?？墒菨u漸媽媽會(huì)發(fā)現(xiàn)桌子上的可樂(lè)一夜之間喝光了，買(mǎi)給小侄子的蘋(píng)果、桔子也莫名的吃完，滿(mǎn)罐子的白糖也逐日減少，追查過(guò)去，都是爸爸吃的。一次，我走進(jìn)房間，見(jiàn)爸爸正在削梨子吃，我沖上去奪下來(lái)，“爺，這是甜的，不能吃！”爸爸要從我手上搶?zhuān)页泽@的望著他，一邊躲一邊叫：“你怎么能吃甜的！”爸爸一連說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，我莫名的眼淚涌上來(lái)——他破罐子破摔了。開(kāi)始，像打游擊似的，只是背著我們偷偷吃，后來(lái)直接不管不顧我們的阻攔勸告，當(dāng)著面吃。媽媽總是說(shuō)：“你想多活幾年，就好好的，好不好？”此時(shí)，爸爸已經(jīng)吃完一個(gè)桔子，開(kāi)始剝下一個(gè)了。

媽媽常說(shuō)：“人家過(guò)年都胖了，只有你爺反倒是瘦了?！睕](méi)有一個(gè)人見(jiàn)了爸爸，不說(shuō)他臉色差的。臉說(shuō)是瘦，不如說(shuō)是枯，顴骨高聳，眼睛深凹，嘴唇蒼白。整個(gè)過(guò)年在家，爸爸就像是個(gè)客人一樣，一天到黑，只到吃飯的時(shí)候才能見(jiàn)到他。回來(lái)不管飯菜冷熱，埋頭就吃，吃完就走。也不知到哪個(gè)地方去打牌。甚至一晚上都不回來(lái)，零度以下的天氣也通宵玩。第二天，他就咳嗽，嗓子嘶啞，媽媽冷冷的看著他，說(shuō)，“你這樣是干嘛？人家正常人像你這樣玩都受不了，更何況你是個(gè)病人？”爸爸不說(shuō)話(huà)，如果說(shuō)，那也是，反正我是個(gè)快要死的人，不要管我。

他現(xiàn)在睡在我的身邊，連呼嚕也沒(méi)有了，靜悄悄地一動(dòng)也不動(dòng)。他把臉埋在被子里，只露出頭頂，頭發(fā)染了又染，終究還是花白，觸目的浮在我的眼前。我想起小時(shí)，爸爸出外種地，隔了好久才回家，見(jiàn)了我，粗魯而溫暖的摟著我，吻我，粗硬的胡須扎我的臉；有一天賭氣，一個(gè)人晚上跑出門(mén)，躲在巷子里，只聽(tīng)見(jiàn)爸爸一聲聲地喊著我名字，在荒漠的黑暗中，這聲音讓我好踏實(shí)——我是個(gè)有人在乎的孩子。而今，我在外多年，每次電話(huà)回去，少有爸爸來(lái)接，媽媽說(shuō)他在棉花廠(chǎng)打小工，即便碰巧接了，也只是寒暄幾句——身體怎樣？還好。莊稼怎樣？還行。然而，我卻時(shí)常想起，在病床上，他屢次問(wèn)我：“我會(huì)死嗎？”——是的，會(huì)死，而且會(huì)很快的死去，所以要抓緊最后的時(shí)間，去玩，哪怕是一天勞累，也可以在玩中暫時(shí)忘卻死亡的惘惘威脅?？墒?，可是爸爸怎么能死呢？他怎么能在我二十多年來(lái)的讓我愛(ài)讓我怨讓我想讓我煩的生活中消失呢？他怎么能撇下我在深夜的小巷子里獨(dú)自面對(duì)漠漠的黑暗呢？他睡熟了，偶爾還是忍不住咳嗽幾聲。他知道兒子在看他嗎？他知道兒子會(huì)憶自己四歲的時(shí)候被他從床上抱起那燦爛的微笑嗎——爸爸？（2010-2-27）