一位朋友問(wèn)我，我怎么看待“個(gè)人哲學(xué)”。我瞬間就像魯迅所說(shuō)的“小”了幾分似的。心想這不是哪位大師的大意微言，就是哪個(gè)新興起的哲學(xué)流派吧。于是囁嚅著說(shuō)了實(shí)話(huà)：我并不懂什么是“個(gè)人哲學(xué)”，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)概念。心想，哲學(xué)不都是“個(gè)人”的嗎，搞這個(gè)概念的人是要說(shuō)明什么問(wèn)題呢。

經(jīng)過(guò)朋友的描述，我恍然大悟，瞬間就想到了老舍先生的一部書(shū)：《老張的哲學(xué)》。所謂的“個(gè)人哲學(xué)”（至少在這個(gè)語(yǔ)境中），就是老張的哲學(xué)，老王的哲學(xué)，你我他的“個(gè)人”的哲學(xué)。一個(gè)人認(rèn)識(shí)世界的基本立場(chǎng)，到解讀世界的基本方法，到評(píng)判世界的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，就是所謂的“個(gè)人哲學(xué)”。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是你對(duì)這個(gè)世界的所有感覺(jué)，從讀書(shū)工作，吃飯喝水，到扯淡吐槽，一切種種，就是你的“個(gè)人哲學(xué)”?，F(xiàn)在俗稱(chēng)的“三觀”，就是這么回事。

有人為了標(biāo)榜自己的“個(gè)人哲學(xué)”并不局限在這些俗務(wù)上，于是要給自己的“三觀”加上“科學(xué)的”的前綴。于是他的“哲學(xué)”專(zhuān)指他的“科學(xué)的世界觀與方法論”的那一部分，吃飯喝水時(shí)候還用不到這些高深的部分。然而，一個(gè)殘酷的事實(shí)是：一個(gè)人理解世界的基礎(chǔ)方式，并不會(huì)因?yàn)槟忝鎸?duì)的是吃飯還是工作這樣具體內(nèi)容的不同而不同。一個(gè)人吐槽時(shí)候的低俗，和他欣賞藝術(shù)品時(shí)候的高雅，要是談“個(gè)人哲學(xué)”的話(huà)，兩者其實(shí)是沒(méi)法分割開(kāi)的——無(wú)論你怎樣標(biāo)榜你的“哲學(xué)”是如何的“科學(xué)”。

余英時(shí)說(shuō)“《紅樓夢(mèng)》簡(jiǎn)直是碰不得的”，大概他被某些“紅學(xué)家”不客氣地“商榷”過(guò)吧。但是這算什么呢，“哲學(xué)”才是更碰不得的。比如這篇文章這個(gè)欠抽的題目，無(wú)論我接下來(lái)要說(shuō)什么，我已經(jīng)能想象必然會(huì)有人能選取一個(gè)角度狠狠將我抽倒，再加上一句“你懂什么哲學(xué)”？

哲學(xué)就是如此，眾說(shuō)紛紜莫衷一是。然而這是在形容西方哲學(xué)界的時(shí)候，才用得到的形容詞。至于國(guó)內(nèi)，加上翻譯造成的困難，和眾所周知的歷史原因的流毒，大家對(duì)哲學(xué)的認(rèn)識(shí)只能用一句話(huà)來(lái)形容：不可說(shuō)、說(shuō)不得。因?yàn)橥耆珱](méi)有標(biāo)準(zhǔn)可言，一片混亂毫無(wú)方向。當(dāng)你試圖要分疏哪個(gè)概念的時(shí)候，旁人還要來(lái)一句“大俗即大雅”、“無(wú)可無(wú)不可”這種毫無(wú)意義卻自高境界的廢話(huà)來(lái)和和稀泥。

其實(shí)，無(wú)論我們對(duì)“哲學(xué)”的認(rèn)識(shí)是多么的不同，只要你愿意聊聊，總是有些可聊的東西。最痛恨這種“無(wú)可無(wú)不可”的廢話(huà)，既然你的目的是為了讓這個(gè)問(wèn)題更糊涂，而不是讓它更清楚，那你還聊什么？你既然知道“大俗即大雅”、“無(wú)可無(wú)不可”，為什么不選擇沉默呢？照這個(gè)的邏輯，沉默的“境界”最高。

所以我說(shuō)的是“當(dāng)真要學(xué)學(xué)哲學(xué)”。

我不否認(rèn)每一個(gè)人的“個(gè)人哲學(xué)”的價(jià)值是獨(dú)一無(wú)二的，無(wú)論是康德還是老張，他們的“個(gè)人哲學(xué)”并無(wú)高低之分。然而，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，小貓小狗的“個(gè)X哲學(xué)”也是獨(dú)立而且值得尊重的——如果你承認(rèn)小貓小狗也是有知覺(jué)的話(huà)。畢竟，要撲住面前這塊骨頭，走直線(xiàn)還是走弧線(xiàn)，這也是一個(gè)艱深的哲學(xué)選擇。

但如果你的目的，是從紛繁的廢話(huà)中抽身出來(lái)，而想看看職業(yè)學(xué)界的哲學(xué)究竟在做些什么的話(huà)，我想推薦一本叫做《哲學(xué)之樹(shù)》的書(shū)給大家。通常大家會(huì)推薦某一本西方哲學(xué)史給初涉哲學(xué)的愛(ài)好者看。但是，哲學(xué)史并不是哲學(xué)。兩者之間的差距，個(gè)人認(rèn)為，對(duì)愛(ài)好者的影響其實(shí)是最大的。很多人喜歡從哲學(xué)史中抓住只言片語(yǔ)然后開(kāi)始“感悟”，覺(jué)得這就是某位大哲的“哲學(xué)”。這種尋章摘句式的思考方式，恰恰是非哲學(xué)的。

這在哲學(xué)界內(nèi)有個(gè)術(shù)語(yǔ)，叫“格義”。當(dāng)年翻譯佛經(jīng)的時(shí)候就是這么開(kāi)始的，后來(lái)譯介哲學(xué)的仍離不開(kāi)這個(gè)方法。學(xué)習(xí)始于這個(gè)程度，這是很正常的。但是我們學(xué)習(xí)的目的，也正是要擺脫這個(gè)程度。就這個(gè)目的來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得任何一本哲學(xué)史，都應(yīng)該作為學(xué)習(xí)哲學(xué)的第二本書(shū)來(lái)看。之前還應(yīng)該有一本更基礎(chǔ)的書(shū)，個(gè)人認(rèn)為，《哲學(xué)之樹(shù)》還可以。我讀的書(shū)太少，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其他更好的替代品。有人說(shuō)《大問(wèn)題》不錯(cuò)，我以后會(huì)去看看的。

這個(gè)叫做龐思奮（palmquist. S.）的美國(guó)人，自稱(chēng)在香港浸會(huì)大學(xué)教過(guò)31次哲學(xué)入門(mén)的課程，講義的累積，就形成了這本《哲學(xué)之樹(shù)》。國(guó)內(nèi)的版本是翟鵬霄翻譯，廣西師范大學(xué)出版社出版的。

這本書(shū)形式上最大的優(yōu)點(diǎn)是頻繁使用圖表。其實(shí)，康德如果肯畫(huà)畫(huà)插圖的話(huà)，《純粹理性批判》就會(huì)好讀得多。但是大哲都懶得給你做這些：連這個(gè)腦子都不動(dòng)，還學(xué)什么哲學(xué)??？不過(guò)，龐老師很貼心，畫(huà)了很多圖表，用語(yǔ)言很難說(shuō)清楚的一些關(guān)系，在圖表的幫助下會(huì)非常簡(jiǎn)明。

內(nèi)容上最大優(yōu)點(diǎn)，是不脫離生活。他從人們生活的洞識(shí)談起，又常常涉及《老子》、《莊子》等話(huà)題。（為了照顧香港學(xué)生的中國(guó)文化背景？）這些都使這本書(shū)讀起來(lái)比較親切，有一種引導(dǎo)你走進(jìn)哲學(xué)世界的感覺(jué)。

我做一個(gè)極其簡(jiǎn)要的內(nèi)容說(shuō)明。（更多內(nèi)容，還是支持一下原作者好吧，這本書(shū)還是值得買(mǎi)來(lái)看看的。）

龐老師堅(jiān)持以問(wèn)題帶大家去學(xué)習(xí)，并沒(méi)有打算一上來(lái)就用歷史背景和人名、書(shū)名來(lái)砸倒大家。我把他的說(shuō)法濃縮了一下，簡(jiǎn)述如下：

哲學(xué)家曾提出了四個(gè)問(wèn)題，引出了哲學(xué)領(lǐng)域的四個(gè)主要分支。

[1]“什么是最終實(shí)在（ultimaterealiti）？”引出了形而上學(xué)（metaphysics）。

[2]“我們?nèi)绾卫斫?b>語(yǔ)言的意義？”引出了邏輯（logic）。這兩個(gè)分支都是理論性的。

[3]“知識(shí)與無(wú)知之間的恰當(dāng)界線(xiàn)在哪里？”引出了“應(yīng)用哲學(xué)”，可以稱(chēng)為“科學(xué)”。

[4]“生存（to exist）意味著什么？”引出了存在論（ontology）。這兩個(gè)分支是實(shí)踐性的。

來(lái)個(gè)圖：

老師說(shuō)：好的哲學(xué)家是以平衡的（balanced）方式看待哲學(xué)任務(wù)的。好的分析哲學(xué)家能澄清概念而不迷失最終目標(biāo)：學(xué)習(xí)更好地生活。好的存在主義哲學(xué)家能將我們的注意力引向這個(gè)最終目標(biāo)，而不會(huì)因?yàn)槭褂煤旎蛘`導(dǎo)人的語(yǔ)言而遮蔽真理。

我之所以會(huì)推薦這書(shū)，就是因?yàn)檫@個(gè)開(kāi)場(chǎng)。他用極其簡(jiǎn)明扼要的方式，將西方最重要的哲學(xué)類(lèi)別就介紹出來(lái)了。而且還用極為開(kāi)放的方式結(jié)合了我們的生活，以及，中國(guó)的傳統(tǒng)文化。他有個(gè)理論，中國(guó)哲學(xué)的思維是綜合的，西方哲學(xué)的思維是分析的。這樣的表述其實(shí)不罕見(jiàn)，馮友蘭說(shuō)正的方法、負(fù)的方法，多少也有點(diǎn)這意思在。分析的方法如果是為了搞清楚界線(xiàn)所在的話(huà)，綜合的方法就是為了擦掉界線(xiàn)。

我之所以加黑了“平衡的（balanced）方式”，是因?yàn)椋覀冊(cè)谡嬲慕邮苓^(guò)訓(xùn)練之前，是不可能做到“平衡的方式”的。我當(dāng)年初學(xué)哲學(xué)的時(shí)候，看到“綜合的方法”也是見(jiàn)獵心喜，這是我們每個(gè)人的“個(gè)人哲學(xué)”在作祟。其實(shí)我們一般都很會(huì)“綜合”，但是卻鮮見(jiàn)得有“分析的”能力。要做到“不會(huì)因?yàn)槭褂煤旎蛘`導(dǎo)人的語(yǔ)言而遮蔽真理”，這恰恰是唯有專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練后才會(huì)有的能力。

如果你是當(dāng)真要學(xué)學(xué)哲學(xué)，我建議大家還是坦誠(chéng)地面對(duì)自己，知識(shí)是一點(diǎn)點(diǎn)累積起來(lái)的，將一個(gè)個(gè)瑣碎、細(xì)致的問(wèn)題盡量搞清楚（盡管可能這問(wèn)題永遠(yuǎn)搞不清楚）。我不知道“什么是哲學(xué)”，但是學(xué)習(xí)哲學(xué)，就是這么個(gè)麻煩事兒。

《老子》說(shuō)：“信言不美，美言不信”。王國(guó)維說(shuō)：“哲學(xué)上之說(shuō)，大都可愛(ài)者不可信，可信者不可愛(ài)?！彼詣e看龐老師說(shuō)得風(fēng)生水起，其實(shí)我覺(jué)得“更好的生活”云云，可以完全忽略掉。著重看看，怎么才能把一個(gè)問(wèn)題說(shuō)得更清楚的部分，這是在哲學(xué)之路上無(wú)論走多遠(yuǎn)都用得著的基礎(chǔ)能力。

最后吐槽一下王國(guó)維先生，他的“三境界”之說(shuō)，大約就是他所說(shuō)的“可愛(ài)者不可信”之類(lèi)的吧。鏡花水月，美則美矣，也給后世太多務(wù)虛不務(wù)實(shí)的人提供了“自高境界”的話(huà)頭。