作品承載了我們的記憶？卡特琳·格魯/文 姚孟吟/譯之前，我寫到紀(jì)念碑（館）的時(shí)代已經(jīng)不再符合當(dāng)下需求。這是由于從19世紀(jì)起，當(dāng)大都市的城市空間（在許多因素作用下）已經(jīng)改變其原有的生活條件，這時(shí)，市民不停地受到新事物視覺與精神的刺激，自此，與紀(jì)念建筑的關(guān)系，在長(zhǎng)時(shí)間共生關(guān)系之后，因?yàn)闅v史參考文本在記憶中已然扭曲，其功能也不復(fù)從前。羅丹的雕塑因此在這時(shí)提出一種新的紀(jì)念碑的觀念。他體會(huì)到必須改變以往呈現(xiàn)偉大“歷史”的方式，而讓作品能以當(dāng)代的方式與城市的居民對(duì)話，或是以一種前所未有的方式來敘述歷史。匯集兩個(gè)基本要素，也就是城市背景狀況與其歷史文本，在都市的雕塑中對(duì)其觀眾展開了另一種象征意義的表現(xiàn)。羅丹是于1884年受邀制作憑吊加萊市一段古老歷史的紀(jì)念像。這個(gè)城市當(dāng)時(shí)正面臨劇烈的轉(zhuǎn)變，而一個(gè)精神塑像的樹立對(duì)城市來說是非常需要的。這個(gè)塑像計(jì)劃經(jīng)過幾次變更，最后的成果就是著名的《加萊義民》（Les Bourgeois de Calais）。它起草的設(shè)計(jì)步驟極具參考價(jià)值，因?yàn)榱_丹雕像設(shè)計(jì)的演進(jìn)，是從傳統(tǒng)的紀(jì)念像開始（金字塔形的構(gòu)圖以凸顯主要人物，保持上升的動(dòng)作來強(qiáng)調(diào)榮耀、不朽的象征意義），但最后卻以水平的構(gòu)圖呈現(xiàn)（也就是沒有優(yōu)劣高低之分），讓六個(gè)人物在同時(shí)一起展現(xiàn)。再者，他也不打算將這一群人放在雕塑底座上，而是在地平面上。當(dāng)這個(gè)紀(jì)念雕像1895年完成，放在加菜市后，羅丹仍然繼續(xù)思索這座雕像的制作問題，并非常后悔沒有“把銅像一個(gè)接著一個(gè)，用銅澆牢在石板上，像一群受苦與犧牲的念珠般……而今日，和雕像幾乎擦肩而過的加萊市民，可以強(qiáng)烈地感受到與這些加萊英雄唇齒相依的傳統(tǒng)。”（羅丹）將這些塑像固定在地上，讓重心支撐物隱形的做法，是讓這些塑像能和路人呈現(xiàn)在同一時(shí)空的簡(jiǎn)易方式。老實(shí)說，這個(gè)概念根本上是和所有紀(jì)念雕塑的語(yǔ)言相左的。這和都市空間中以往強(qiáng)調(diào)敘事與樹立典范的雕像，也大異其趣。一般說來，藝術(shù)品應(yīng)該要喚醒世人，要有社會(huì)與道德的意涵，以作為教化人心的參考教具；作品應(yīng)該扮演記憶舞臺(tái)的一個(gè)角色，這樣才愈能深植入個(gè)人的記憶。其教育意義才愈能傳遞、影響人們的行為。然而，羅丹則打破傳統(tǒng)，他不想制作一個(gè)超越時(shí)間的紀(jì)念碑，將早已為人熟知的英雄以最理想的單一影像烙印人心，相反地，他選擇呈現(xiàn)歷史中正在受苦，要將自己獻(xiàn)身給敵人以拯救城市的人們（加萊市于1347年受到英國(guó)國(guó)王愛德華三世的包圍，六個(gè)中產(chǎn)階級(jí)自愿作為人質(zhì)，以收回攻城及屠殺的命令，因而救了全市居民）。他描繪了故事最悲愴的時(shí)刻，并將它放在現(xiàn)在的時(shí)空，他并非叫人去認(rèn)同這些已經(jīng)失去個(gè)人意義的歷史英雄，而是去認(rèn)同這些在自愿受死的過程中，正在成為典范的市民們的美德。通過這件作品，羅丹直接對(duì)路人講話，或是說讓其作品接觸群眾，而非將歷史擺在第一位。作品和其觀者的關(guān)系被拉近，以一種熟悉自然的方式存在于當(dāng)下，而非只可遠(yuǎn)觀。如此一來，羅丹通過他的雕塑呈現(xiàn)普魯斯特稍晚提到的改變，后者指出在生活經(jīng)驗(yàn)中，無意識(shí)記憶的重要性，以及它與有意識(shí)的記憶（像知識(shí)、學(xué)習(xí)，我們也用“藝術(shù)記憶法”，通過影像的辦法來記憶抽象的演說，羅馬演說家即以此法訓(xùn)練）的根本不同。今天，大都會(huì)已經(jīng)取代了19世紀(jì)的城市風(fēng)貌，那么，今日紀(jì)念碑（館）的形式該是如何呢？我們期待看到的是怎樣的體現(xiàn)或是容貌呢？當(dāng)我們問到它的呈現(xiàn)的同時(shí)，紀(jì)念碑（館）應(yīng)該保存我們時(shí)代的意義嗎？盡管今日的公共空間是如此的不穩(wěn)定，總是漂浮在前所未有的場(chǎng)所感消失的持續(xù)狀態(tài)中。在形式與表達(dá)方式之外，還有許多疑問。紀(jì)念碑（館）的當(dāng)下內(nèi)涵又是什么？或是說，誰(shuí)還要和遺忘對(duì)抗，以及為什么還要對(duì)抗？紀(jì)念碑（館）應(yīng)該永久地存在，或者，它也可以是曇花一現(xiàn)的事件？藝術(shù)品應(yīng)該承載人類的記憶、幫助紀(jì)念？這是否是強(qiáng)加功能于斯，而它卻無力長(zhǎng)期承受？或是使它成為每一個(gè)新的、與當(dāng)下相遇的經(jīng)驗(yàn)？自1995年起，位于東京京成線上野車站的作品《地鐵內(nèi)的博物館》（Museum in Metro），便主動(dòng)地加入了許多臨時(shí)性的事件，因?yàn)樵谶@個(gè)方案中，作為車站的老建筑本身就是一個(gè)紀(jì)念館。在這里，藝術(shù)的參與（聲音，舞蹈、雕塑、相片等等）因此比較像是將回憶具體化，一種對(duì)抗遺忘以及反對(duì)城市性格劃一的記憶行為。有意識(shí)及不自覺地，作為博物館的車站重新活化，要強(qiáng)調(diào)它情感的凝聚而非它的社會(huì)性功能。作為時(shí)間的標(biāo)記，這個(gè)紀(jì)念館不需要非常特殊，它的建筑外觀也不顯眼（它只是很老，這在東京是愈來愈少有了）。規(guī)劃者的目的是呈現(xiàn)建筑的價(jià)值，因?yàn)樗鞘|蕓大眾豐富回憶的匯集地，他們使用這個(gè)車站，也對(duì)它寄托情感。正因?yàn)槿绱?，建筑物的保存和將它放在擴(kuò)大的藝術(shù)脈絡(luò)中，著重在公眾記憶之鋪陳，而不是叫人去緬懷一個(gè)一般化的歷史事實(shí)。克里斯多夫·沃迪斯寇（Krzysztof Wodiczko）的作品，以及其他許多藝術(shù)家的作品，是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的自主性與已經(jīng)過時(shí)的、為藝術(shù)而藝術(shù)的概念提出的質(zhì)疑。沃迪斯寇要把對(duì)話交流重新引入都會(huì)空間中，以重新創(chuàng)造新的公共空間。他用不同的方式來創(chuàng)作，有時(shí)是在公共紀(jì)念物上做夜間的燈光投射（從遠(yuǎn)處欣賞），有時(shí)是設(shè)計(jì)給流浪漢或外國(guó)人使用的一些計(jì)劃。然而他的介入計(jì)劃是受到質(zhì)疑的，因?yàn)樗淖髌凡皇菫閷?shí)用而設(shè)計(jì)，也就是說，他的作品只呈現(xiàn)藝術(shù)家的一種批判。若要把這些介入計(jì)劃當(dāng)作解決問題的方法，將失去其意義，不如把它視為攻擊問題根源的利器。例如構(gòu)思于1992年的《外星拐杖》（Alien Staff），是一根設(shè)計(jì)給外國(guó)人的棍杖。由他們拿在街上，里面裝有關(guān)系到其持有人的元素：一個(gè)放映與持有人訪談的放映機(jī)，還有訪談中代表個(gè)人的象征性物件。因此這根棍杖用來向他人呈現(xiàn)個(gè)人記憶。當(dāng)作品在路上時(shí)，它開啟了一個(gè)公共開放交談的可能性。但如果它被展示（于展覽空間），不再啟動(dòng)，則變成一個(gè)曖昧的物件。另一方面，藝術(shù)圈的觀眾事先已經(jīng)多少掌握了沃迪斯寇提出的論點(diǎn)，這么一來，他們的行動(dòng)便缺乏深入發(fā)展的機(jī)會(huì)，作品與藝術(shù)界的溝通也因此難以呈現(xiàn)出精彩的對(duì)話及感觸。以微小的敘事故事在當(dāng)下與他人相對(duì)，只會(huì)叫人失去興趣，甚至失去其公共意義。而通過藝術(shù)品呈現(xiàn)的個(gè)人記憶，較少關(guān)系到普世所學(xué)的歷史記憶，它所呈現(xiàn)的是當(dāng)我們遇見感動(dòng)我們的事物時(shí)，在我們體內(nèi)自然引起的既私密又普遍的共鳴（普魯斯特的直覺力量就能感動(dòng)大眾）。大型敘事史詩(shī)的年代逐漸被日漸增多的個(gè)人敘事取代。從單一說教轉(zhuǎn)為不可勝數(shù)的故事敘述，它們交互重疊也相互回應(yīng)。共同經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)生因此不在于對(duì)相同背景的認(rèn)識(shí)（統(tǒng)一論述），而是經(jīng)驗(yàn)中的相同感受。當(dāng)事件可能被多數(shù)人經(jīng)歷時(shí)，則具備了建構(gòu)一個(gè)社群的共同基礎(chǔ)。也就是說，如果經(jīng)驗(yàn)（尤其是藝術(shù)品經(jīng)驗(yàn)）是私密且個(gè)人的，大家就會(huì)知道其他人也感受過相同的經(jīng)驗(yàn)，從而能創(chuàng)造一種獨(dú)立于體制的論述和一種無階級(jí)之分的聯(lián)結(jié)：這聯(lián)結(jié)是由共同的經(jīng)驗(yàn)所建立，并且存在于經(jīng)驗(yàn)的力量上。
