「人生，本就不該輕言放棄。」

說這句話的人叫做細(xì)田守，很普通，卻足以概括他走過的所有歲月。

這個曾經(jīng)被邀請擔(dān)任《哈爾的移動城堡》動畫導(dǎo)演的男人，卻在后來被輿論稱作「被宮崎駿背叛的男人」，從出道到名聲大噪，他蟄伏了14年。在同齡的同行里，他或許不是能力最強的那一個，但絕對夠努力。時間不會虧待任何人，在推動日本動漫走過時代的男人里，我們看到了 一個新的名字，細(xì)田守。

細(xì)田守和他渴求的夢想

細(xì)田守今年48歲，從大學(xué)畢業(yè)就開始加入動畫公司，到真正的嶄露頭角，他花了17年，那時的他已經(jīng)虛歲39。細(xì)算下來，從出道至今，真正獨立于他的作品只有7部，大器晚成用來形容細(xì)田守一點都不為過，如果你不了解他的曾經(jīng)，就無法真實地體會到他在之后的經(jīng)典作里傾注了什么。

1999年，細(xì)田守憑借執(zhí)導(dǎo)《數(shù)碼寶貝劇場版：》進入大眾視野，第二年又執(zhí)導(dǎo)了數(shù)碼寶貝劇場版系列的第二個作品。在動畫中，劇場版只是tv版的一個附庸，人們對于原著的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)要大于動畫導(dǎo)演，所以這時的細(xì)田守，甚至都算不上是曇花一現(xiàn)。但也就是在這一年，他接到了吉卜力的合作邀請，邀請他擔(dān)任《哈爾的移動城堡》的導(dǎo)演。

「真是太棒了，終于有機會可以制作長篇動畫了」

「我堅信自己可以做出來」

宮崎駿對于細(xì)田守來說有著特殊的意義。細(xì)田守生于富山縣的一個小城里，父親因為工作常年不在家，自己一直由母親一人含辛茹苦撫養(yǎng)長大。

自小的他，就有自卑情結(jié)，因為有些語言障礙的口吃，小學(xué)時的他甚至去過特殊學(xué)校就讀。之后的他，依然不能很好的融入班級。一天，母親帶他去看了一部動畫電影，就像被未知世界吸引的他，對動畫產(chǎn)生了濃厚的興趣，這部電影就是出自宮崎駿之手的《魯邦三世  卡里奧斯特羅之城》。

《魯邦三世 卡里奧斯特羅之城》劇照

［我的夢想是當(dāng)一名動畫導(dǎo)演］

大學(xué)畢業(yè)后的他，直接去參加了吉卜力的入職考試，但卻名落孫山。所以可以想象，當(dāng)收到吉卜力的合作邀請時，他的心里該是多么的興奮。從分鏡起，他決心要拼盡全力完成這部作品。

然而，拿到原著后的細(xì)田守發(fā)現(xiàn)，這并不是一部好把握的作品。

「就想著自己可是在東映工作過的，帶著可笑的自負(fù)和自尊心」

雖然遇到瓶頸，但他從未找任何人的幫忙，也不曾去和宮崎駿或是高畑勛進行溝通，只是自我封閉，沉浸在自己的世界里。8個月后，分鏡陷入了僵局，之后制作人找他談話，就說他已經(jīng)「江郎才盡」。

至今他依然清楚的記得那是在2002年4月21日。

因為中途撤職，說他江郎才盡的流言也在業(yè)界飄散開來。從那之后，他提出的所有電影企劃沒有一個被通過，等待是最可怕的過程，他不知道自己什么時候企劃才能被通過，繼續(xù)制作動畫電影。

三年后，他的等待有了結(jié)果。他再次接到一份邀請，來自MADHOUSE的創(chuàng)始人之一丸山正雄，他將細(xì)田提拔為一部長篇動畫電影的導(dǎo)演。

「本以為自己以后都不會再有制作電影的機會了?！?/span>

為了這次機會，細(xì)田從做了14年的東映辭職，加入了MADHOUSE。他破釜沉舟，決心從頭開始，而就是這部電影，讓細(xì)田守徹底名聲大噪，直至現(xiàn)在依然被奉為經(jīng)典榜上有名，它就是《穿越時空的少女》。

細(xì)田守和他的代表作

2006年，細(xì)田守的第一部代表作《穿越時空的少女》上映，這是細(xì)田第一次真正意義上的成功。之后，他又執(zhí)導(dǎo)了《夏日大作戰(zhàn)》《狼之子雨與雪》和《怪物之子》。每一部都獲得了不俗的票房和國內(nèi)國際各種電影節(jié)的最佳獎。

「這個世界，其實比我們想象的要有意思的多，只要堅持活下去，就會有好事發(fā)生?！?/span>

「我想要告訴大家，這世上還有很多值得去體驗的事情?！?/span>

對，這就是細(xì)田守所有作品里的基調(diào)，希望且充滿力量，在他的電影里，青春和成長異常真實而感人，每一個刻畫的人物或是他曾經(jīng)的樣子，或是他想要擁有的樣子，或是他想要紀(jì)念的樣子。而她們，也是我們正在經(jīng)歷的樣子，想要成為的樣子。

《穿越時空的少女》2006

《夏日大作戰(zhàn)》2009

《狼之子雪與雨》2012

《怪物之子》2015

細(xì)田守的每一部電影都在夏天上映，每一部電影里的天空都會飄著夏季特有的「積雨云」。在他看來，積雨云讓天空更有生氣，也孕育著成長。

「總覺得，人們在夏季更容易成長，炎亞夏日讓人們蛻了一層皮，這也可以是蛻變的一種表達(dá)」

《穿越時空的少女》

在《穿越時空的少女》里，那個一頭蓬松短發(fā)，粗心又執(zhí)拗的姑娘在發(fā)現(xiàn)自己可以穿越時空后，開始頻繁地想要留住一切美好的東西，布丁，烤肉，好成績，大家一起開心的日子……其實就是大家美好的青春，只有美好，沒有成長痛苦的東西，以及青澀又充滿眷戀的愛情。

只是時間不等人，她想留住的最后都敗給了時間，而她自己也在無數(shù)次的失敗中漸漸成長起來。

《穿越時空的少女》 讓無數(shù)人淚目的橋段

「我在未來等你」

「嗯，馬上過去，跑著過去」

電影里這個總是在無數(shù)次失敗中成長起來的姑娘，就像曾經(jīng)無數(shù)次失敗后又站起來向前走的自己。

《夏日大作戰(zhàn)》

《夏日大作戰(zhàn)》是細(xì)田守代表作的第二部作品，他說，《穿越時空的少女》是給高中女生看的，那《夏日大作戰(zhàn)》就是給所有年輕人看的。

這是每個人青春期都有的英雄夢，其中那個膽小怯弱，暗戀?；ǖ哪泻⒆幼詈蟪闪苏仁澜绲挠⑿?，在夏天贏得了世界和愛情。

里面那個內(nèi)向膽怯的孩子，就像細(xì)田守曾經(jīng)的自己。青春時的孩子，都會有自己的夢，這是那時候的細(xì)田自己想要的夢，現(xiàn)在是他獻給所有人的夢。

《狼之子的雨與雪》

《狼之子雨與雪》是細(xì)田守代表作里的第三部作品，這部電影所創(chuàng)造的票房高達(dá)42億日元，幾乎媲美前一年上映的《虞美人盛開的山坡》。同樣的成長題材，這次的視角卻是從一位母親出發(fā)的。

一個愛上了狼人的女孩子生下了兩個狼人寶寶，活波開朗的姐姐「雪」和內(nèi)斂溫柔的弟弟「雨」，年輕的母親帶他們搬到了鄉(xiāng)下，與自然一起成長。

細(xì)田守制作這部電影時，他想的是，孩子的成長會是什么樣子。母親在他的生命中有著很大的影響，他想要塑造一個母親偉大的部分，所以在動畫里，他用母親的視角見證兩個孩子的成長。

「每個孩子在父母眼里都是世界上最可愛的寶貝，我想展現(xiàn)出這一點，讓所有人都能感受到和父母一樣的那種可愛」

這就是為什么他會將孩子設(shè)計成狼人寶寶，看圖就知道他成功了。

除此之外，細(xì)田守還很細(xì)膩地處理著背景，每一個場景的對比，都可以代表角色的心情。

在這部電影里，親情盡現(xiàn)。他說，這是拍給所有的孩子和父母看的。

《怪物之子》

就在去年夏天，細(xì)田守準(zhǔn)備長達(dá)近兩年的《怪物之子》上映，從故事創(chuàng)作到分鏡，登場人物和臺詞都需要他完成，最后的制作和配音也需要他的參與。

九太是一個與雙親失散的孩子，為了變的強大，他做了怪物街強者熊徹的入門弟子，在與熊徹一起的修行和學(xué)習(xí)，讓他們生出了如父如子的羈絆深情。

細(xì)田在把自己與九太重合，他把自己對父親的感情傾注到了熊徹的身上。因為父親對家庭的無暇顧及，細(xì)田與父親并沒有過多的親近。然而還未等彌補這段距離，在自己30歲時父親就去世了，他后悔沒有在當(dāng)時與父親多交流一些，多呆一會兒?，F(xiàn)在，他想把這段未能填補的遺憾在電影中體現(xiàn)出來。

這是九太與熊徹告別的一段，其實最開始，熊徹并沒有對九太的話進行回應(yīng)，但細(xì)田為最后的熊徹加上了臺詞。

「你什么都別說，瞧著吧?！?/span>

「噢，那就讓我瞧瞧吧?！?/span>

他想要的這句臺詞，包含如父親般的激勵和安慰。如果現(xiàn)實中的父親看到了現(xiàn)在的自己，會說些什么呢？細(xì)田把這份思緒寄托到了熊徹的身上。

這就是細(xì)田守，看他的每一部作品，其實就是在看他的過去，他的感悟，他的向往。電影里沒有煽情，感動得真實而治愈。

Muhui  /  text

NHK   スタジオ地図　/ picture

注：其中部分截圖來自紀(jì)錄片《職業(yè)人的作風(fēng)：動畫導(dǎo)演細(xì)田守》cr：豬豬字幕組

觀看二維碼