孤鴻林風(fēng)眠 文 | 物道 黃永玉在《比我還老的老頭》里回憶林風(fēng)眠,他說,“九十二歲的八月十二上午十時(shí),林風(fēng)眠來到天堂門口?!墒裁吹模可砩隙嗍潜藓??’上帝問他?!嫾?!’林風(fēng)眠回答。” 和煦的陽光里,一位仕女悠閑地歪在躺椅上,自然坦露著她豐腴的胴體。膚若凝脂,暗室生香。她用一只手扶著額頭,輕盈的黑長發(fā)被隨意地挽起,圓弧形的臉蛋上透著屬于青春的粉紅,眼睛卻看著某處,仿佛在凝神思考著什么。這位仕女的嬌憨懶散,宛如“回眸一笑百媚生”的楊貴妃。體態(tài)之豐美卻如維納斯,裸露而不輕浮,嫵媚中又有圣潔。這幅畫的作者正是林風(fēng)眠。
▲《裸女圖》 林風(fēng)眠 創(chuàng)作是釋放你的天性 1925年,留學(xué)法、德6年的林風(fēng)眠風(fēng)華正茂,回到了北京。那時(shí)國立北平藝術(shù)??茖W(xué)校,也就是今天的中央美術(shù)學(xué)院,學(xué)潮紛紛,正急需一位能服眾、把握局面的校長。因?yàn)橹拔蔚男iL都遭學(xué)生抗議,當(dāng)時(shí)的教育部接受學(xué)生投票選舉校長的要求。沒想到,年僅25歲的林風(fēng)眠高票當(dāng)選,被稱為“世界上最年輕的藝術(shù)學(xué)院院長”。 林風(fēng)眠還是中國美術(shù)學(xué)院的首任校長,當(dāng)時(shí)叫國立杭州藝術(shù)??茖W(xué)校。西湖邊上,林風(fēng)眠設(shè)計(jì)的小樓,有著綠葉成蔭的梧桐樹,飄著梅桂的清香,被學(xué)生形容是西方小說才有的建筑。周末,林風(fēng)眠會(huì)在這里與學(xué)生談天說地。晚上,他就在二樓的畫室通宵創(chuàng)作。
那時(shí)的杭州藝專,活潑新鮮。因?yàn)樗麄兊男iL總是說,“畫不出來,就不要畫。出去玩玩?!绷诛L(fēng)眠鼓勵(lì)學(xué)生多出去外面創(chuàng)作。有學(xué)生憋得慌,畫不出來,林風(fēng)眠就說“隨便些,亂畫嘛”。而對于拘謹(jǐn)?shù)膶W(xué)生,他的建議是先喝酒,狂熱起來再畫。他培養(yǎng)出吳冠中、李可染、趙無極等學(xué)生,幾乎撐起了中國美術(shù)的半壁江山。這十年也是林風(fēng)眠一生最榮耀的時(shí)候,但好景不長,抗戰(zhàn)爆發(fā),他輾轉(zhuǎn)奔波到了重慶。 孤獨(dú)是藝術(shù)的良藥 在重慶一間土墻泥地的倉庫里,林風(fēng)眠一個(gè)人一住就是七年。他謀了個(gè)微薄酬勞的閑職,然后每天把自己關(guān)在這里,不分晝夜地畫,畫完就堆到身后,據(jù)說都堆到天花板上。也就在這段時(shí)間里,他創(chuàng)作出融合中西方的“風(fēng)眠體”。 林風(fēng)眠的畫多是方形,一改中國畫是橫卷或豎軸的構(gòu)圖。像這幅《荷塘飛雁圖》,淅淅瀝瀝的雨水撲簌落下,暈開了荷塘的深綠、墨綠、淺黃,蕩出圈圈漣漪,粉粉的白蓮搖曳著,朦朧中像極了莫奈的《睡蓮》。遠(yuǎn)處是染出的黑云和遠(yuǎn)山,蘆荻被風(fēng)吹得傾斜,黑雁急急地飛過。中國傳統(tǒng)繪畫的毛筆、宣紙、水墨,與西方印象派的光色技法,被他巧妙地揉合一起,成就一幅幅光影里的中國畫。 ▲ 《荷塘飛雁圖》林風(fēng)眠 ▲ 《荷塘圖》林風(fēng)眠 最著名的是他畫的仕女圖。他喜歡用圓弧線勾勒精致的瓜子臉,蛇曲線描畫曼妙的身姿,所以被稱為“蛇蝎美人”。這些仕女畫,大有漢唐遺風(fēng),又有西方繪畫的大膽浪漫。而且這些美人,不論低頭撫琴,還是靜坐凝思,亦或?qū)︾R梳妝。她們都有種淡淡的氣質(zhì):平靜地與世界相處,怡然地面對真實(shí)的自己,不急不搶不慌。或許這種氣質(zhì),來源于林風(fēng)眠幼年對生母的回憶,或者是對第一任妻子的懷念。 ▲《三喜圖》 林風(fēng)眠 ▲《對鏡仕女圖》 林風(fēng)眠 ▲《紫衣仕女圖》 林風(fēng)眠 林風(fēng)眠一生致力于讓藝術(shù)改變社會(huì),但屢屢受挫,最后他選擇歸于孤獨(dú)的創(chuàng)作。晚年的他,默默地追畫那些在特殊年代被自己親手銷毀的畫作。不知為何,他的畫無論色彩多斑斕,意象多豐富,總有種隱隱的、揮之不去的寂寞?;蛟S這是林風(fēng)眠一生心境的寫照,像極了他筆下的鴻雁。但雁過總會(huì)留聲,林風(fēng)眠留下了一幅幅畫作和滿天下的桃李,留下了一個(gè)走在時(shí)代邊上的孤獨(dú)身影。 |
|