6月23日下午，一場龍卷風襲擊了江蘇鹽城，截止現(xiàn)在（24日12點）已經(jīng)有78人遇難，800多人受傷。為受難者祈福的同時，更多人在質(zhì)疑為什么沒有事先預警，為什么未能很好的防護。而龍卷風預測其實一直是氣象學的一大難題。在龍卷風高發(fā)的美國，有數(shù)千乃至上萬的人，為了收集龍卷風的數(shù)據(jù)，分析它的行走模式，每個夏季都奔走在追逐龍卷風的路上。

我們一般把他們稱為：追風者（Storm Chasers）。

而其中最早最出名的追風者，就是蒂姆·薩馬拉斯（Tim Samaras）。

讓我們從頭說起。

1957年11月12日，薩馬拉斯出生于科羅拉多州萊克伍德市。這個地區(qū)一面是落基山脈，一面是廣闊的平原。來自海洋的暖濕氣流一路北上，在春夏季形成強對流，往往形成龍卷風，每年都會造成房屋傾塌和人員傷亡。

但薩馬拉斯并不很畏懼。

6歲時，他看了電影《綠野仙蹤》。在電影里，主人公被龍卷風吹起帶到了另一個國度，這個場景給年幼的薩馬拉斯留下了深深的印象，自此他開始著迷于龍卷風——這種天地間最為嚴酷的氣象災害。成為著名的追風人后，他回憶說：“看完電影后，我被迷住了。我告訴自己，明天就要去看龍卷風?！?/font>

同時，他在機械方面也展現(xiàn)出了自己超強的天賦。

12歲時，他就已經(jīng)成為一名無線電操作愛好者，并且能利用舊電視獨立制作信號發(fā)射器。

16歲的時候，他成了一個無線電技術員。17歲還在上高中的時候，則是一個維修工廠的頭。

20歲的時候，他得到了五角大樓的通行證，負責武器系統(tǒng)的建立與測試。

因為天資太強，在從高中輟學后，一份簡歷都沒有的情況下，他成為了丹佛大學研究生院的座上賓。他還辦過一個針對無線電愛好者的特別課程——在當時的美國，水平之高無人能出其右。在朋友看來，如果聰明絕頂?shù)乃旬吷鶎W用來開發(fā)汽車或者研究武器的話，早就變成土豪了。

但他并沒有。

事實上，他過得很拮據(jù)。

他 20歲開始追逐龍卷風，立志投身科研后，研究天氣難以爭取到資金支持。薩馬拉斯靠著非常有限的政府和媒體資助才勉強得以謀生，大部分時間都不得不節(jié)衣縮 食。因為沒錢，買不起高昂的儀器和設備，他自己動手制作、設計儀器以便省錢。在他所有的裝備中，除了超高速相機外，都是他自己設計和制造的。

而追逐龍卷風這件事，本身就意味著危險。

在 上個世紀，人們還對龍卷風的形成機制以及路線預測毫無經(jīng)驗。追風，意味著要靠自己的氣象知識和經(jīng)驗判斷龍卷風路徑的變化。一旦出錯，就有性命之憂。外出追 風的時候，駕車與龍卷風在大平原上生死競速，三四天的時間內(nèi)時刻警覺，睡眠不足和缺少淋浴是家常便飯，但是他一往無前。他說追逐龍卷風：“并非為了刺激， 僅僅是為了科學?！?/font>

從20歲開始，每年的春夏季節(jié)，薩馬拉斯都在大平原上度過，僅僅依靠氣象云圖和自己的經(jīng)驗避開或者追蹤龍卷風。但他依靠自己的智慧，一次又一次化險 為夷?！秶业乩怼犯乃_馬拉斯12年之久的攝影師卡斯滕·彼得說：“他非常冷靜，在性命攸關的時刻，從來沒有犯過錯誤，或者有什么驚慌失措的表現(xiàn)。他能 夠細致考慮周邊情況并作出決策。”

20世紀80年代中期，美國國家強風暴實驗室一直在嘗試將“龍卷風氣象臺”放飛到龍卷風中。通過成千上萬的小探測器，收集風暴中心的資料，但是嘗試了好幾年，始終沒有達到預期的效果。

2003年，薩馬拉斯在追逐南達科州曼徹斯特龍卷風時，憑借經(jīng)驗預測了龍卷風可能經(jīng)過的路徑，先開車前往龍卷風前方，然后把自己做的探測器展開在地上，探測龍卷風的行進方向和破壞力。

接著就是與時間賽跑。

他 開車逃離龍卷風前進路徑，并最終成功逃脫。82秒后，龍卷風中心通過了探測器。探測器測出了龍卷風內(nèi)氣壓下降的最快速度（1分鐘內(nèi)下降100百帕）以及龍 卷風內(nèi)部氣壓最低值（850百帕），這是人類測量到的龍卷風內(nèi)部氣壓最低值。這些一手數(shù)據(jù)有助于科學家理解龍卷風的動力學原理以及龍卷風的形成方式。通過 這些數(shù)據(jù)，氣象學家可以作出更精確的預報，給公眾更及時的警報。

而在多年實地追蹤龍卷風的工作中，他帶著儀器，置身于龍卷風中心，測量壓力、風速以及其他大量一手數(shù)據(jù)。如果沒有他深入險境得到的這些一手資料，對龍卷風的研究絕對無法推進到今天的地步。

他觀察龍卷風的方向，傾聽龍卷風的動靜，嗅聞龍卷風的氣味。他畢生所熱愛的事業(yè)，挽救了很多人的生命。

他 在接受美國《國家地理》的采訪時說，龍卷風有時聞上去就像剛切割的新鮮青草；如果龍卷風毀壞了一座房屋后，空氣聞起來就像煤氣；有時候會在龍卷風現(xiàn)場聞到 泥土新鮮氣息，好比開著一臺推土機碾過田野。龍卷風的聲音也經(jīng)常發(fā)生變化——如果它襲擊了空曠地帶，聽上去就像瀑布轟鳴；如果它不幸出現(xiàn)在人口稠密的地 方，聽上去更像是打雷。

他有深愛并且相伴一生的妻子，有兩個女兒和一個兒子——兒子保羅從小受他的影響，成為了一個非常出色的攝影師，也一直跟隨著父親外出追風。父子二人一起在大平原上馳騁追風的情景，想想就熱血。

但是2013年的那場龍卷風改變了這一切。

2013年5月底，薩馬拉斯團隊到俄克拉荷馬州進行當年的第5次外出追風。就在這一次，他們在接近龍卷風后，風暴突然出乎意料地轉(zhuǎn)向。薩馬拉斯被風卷起甩出800米遠，當場死亡，兒子保羅和助手卡爾也不幸身故。

而在薩馬拉斯的故鄉(xiāng)，龍卷風高發(fā)地美國，龍卷風預警大概能提前平均8-10分鐘，也就是在龍卷風快形成或剛形成時，根據(jù)地形情況，結合預報員的經(jīng)驗來判斷其影響范圍和移動路徑，發(fā)出警報。

而這些數(shù)據(jù)和經(jīng)驗，都凝聚著以薩馬拉斯為首的追風者們和氣象學家們的不懈努力。

為了能讓我們免于天災之苦，他曾經(jīng)傾其所有。

在他離開的地方，有一個小小的紀念碑。

而他遇難前的一小段視頻資料也被保留了下來，這是一個追風者的最后時刻。為風暴而生，為風暴而死，向著龍卷風而去的時候，他是那么平靜。

我們無法推測，被龍卷風帶走的那一刻，他是不是感到了面臨死亡恐懼，也無法知曉他是在狂風之中直接窒息，還是被摔下后才痛苦的死去。

我們只知道，他為追逐龍卷風這個事業(yè)奉獻了包括生命在內(nèi)的一切。

而因為薩馬拉斯多年來的精確測量以及許許多多氣象科學家的貢獻，我們 終于得以知道龍卷風的大致形成原理。我們知道龍卷風多發(fā)生在高溫高濕的不穩(wěn)定高對流氣團中，常常雷暴的副產(chǎn)物，尤以下午至傍晚最為多見。我們知道龍卷風雖 然不能預測，但能通過氣象云圖中單體對流的強度依然能在災難發(fā)生前大致預判情況。

這次的江蘇鹽城龍卷風，本質(zhì)上是因為副熱帶高壓進一步北抬，東北地區(qū)有冷渦活動。蘇北（鹽城）位于高空槽前，急流入口南側(cè)，當?shù)赜袀€弱的冷中心，加上梅雨鋒的影響，形成了強對流，單體活動劇烈。

在事發(fā)前已經(jīng)有氣象愛好者通過云圖發(fā)出了警示。但很可惜，并未被重視。