李可染

       李可染的畫是當(dāng)代一個(gè)高峰，但和前代比，他又是一個(gè)低峰峰成為當(dāng)代的高峰，問題就有點(diǎn)嚴(yán)重。

       李可染最大的問題就是沒有“用最大的功力打進(jìn)去”。他一生的名言是：“用最大的功力打進(jìn)去，用最大的勇氣打出來?！彼^“打進(jìn)去”就是進(jìn)入傳統(tǒng)中去。前一半，他沒做到，后一半，他做到了打出來了，他成為一代大師。陸儼少和李可染相反，他用最大的力氣打進(jìn)去，卻沒有用最大的功力打出來。當(dāng)然不是說完全沒打出來；可染也不是完全沒打進(jìn)去，他早年學(xué)傳統(tǒng)，畫得很不錯(cuò)，甚至有人說他早年畫好，應(yīng)該按早年的路畫下去，不應(yīng)該變。說這種話的人都是糊涂蟲。李可染如果按早年的畫風(fēng)畫下去，不過是學(xué)學(xué)石濤、八大而已，他頂多成為“同能”畫家中的一員，或者能成為一位優(yōu)秀的畫家，而不可能成為“獨(dú)詣”的、卓然不群的一代大師。他早期畫之所以可貴，正因?yàn)橛泻笃诘某晒?。如果沒有后期畫的成功，早期的畫也就不貴了。

       李可染自稱是“苦學(xué)派”，似乎自己沒有天才。其實(shí)，如果他真的不是天才，他也達(dá)不到今天這個(gè)地位。當(dāng)然，他不是那種才華橫溢能詩能文的天才，他是一個(gè)老實(shí)的天才。我們把他和李苦禪相比，50年代甚至60年代初期之前，李苦禪的名氣和表面才氣不亞于李可染，甚至超過他。但李苦禪糊里糊涂地畫了幾十年，不知變。我曾評(píng)過“苦禪畫前后固有小異，乃自然之老化，非蛻化也”。而李可染就知道變，他早年學(xué)石濤、八大，后來學(xué)齊白石，我見過他的一張畫連書法都學(xué)白石不久，他又變，每一次變化，他都苦苦思索。

       他當(dāng)時(shí)在中央美院工作，正值徐悲鴻提倡“素描為一切造型藝術(shù)之基礎(chǔ)”及”僅直接師法造化而已”，又提倡“深入生活”，他的山水畫基本上是用筆墨畫素描。他面對(duì)大自然，對(duì)景寫生，他觀察得極精微，畫得極認(rèn)真。當(dāng)然，李可染用傳統(tǒng)的筆墨畫素描。而另外一些人用宣紙毛筆畫素描，沒有傳統(tǒng)筆墨，和李可染比，就大差庭徑了。西畫傳入中國(guó)，他又曾經(jīng)學(xué)過素描，他有這個(gè)基礎(chǔ)并能利用。徐悲鴻提倡素描，素描基本功也大大超過李可染，但他就沒有李可染畫得那么認(rèn)真。

       而且，李可染得益于歐洲荷蘭畫家倫勃朗頗多。他常在一片濃黑的山石中留出一條白光，既生動(dòng)醒目，又有鮮明的對(duì)比，這正是從倫勃朗的油畫中（比如其名作《戴金盔人的頭像》）得到啟示。我曾打聽過李可染是否愛看歐洲油畫，比如倫勃朗的油畫。得到回答是肯定的。去年，安徽畫院畫家朱修立到我家中來，他曾陪李可染幾個(gè)月上黃山、下黃山，我向他問起李可染的問題，朱修立回答說：“李可染在黃山上親自給我講過：'我喜愛倫勃朗的油畫，倫勃朗的油畫喜歡在一大片黑調(diào)子中突出一道亮光，十分奇特。

       我的黑山黑水中夾有一道白光，正是從倫勃朗的油畫中得到啟示。不過，我用我們傳統(tǒng)的筆墨表現(xiàn)出來了。，”可見李可染善于思考，你能說他沒有天才嗎？他這個(gè)“苦學(xué)派”可不是無目的、無思想的＂苦學(xué)派“。”苦學(xué)派”這個(gè)字，有時(shí)也害人不淺，它有時(shí)給人誤解：只要苦學(xué)，埋頭畫畫，肯定能成功實(shí)際上，如果沒有正確的思想指導(dǎo)，沒有頓悟，沒悟，沒有意外的發(fā)現(xiàn)，天天埋頭畫畫，中年之后只有退步，不會(huì)進(jìn)步。我說的“中年之后”，大約是老年或接近老年，這時(shí)人的思維遲鈍，朝氣和銳氣都消失了，甚至目力、腕力也減弱了，畫面上的朝氣和銳氣也消失了，平添了老氣、昏氣和暮氣，畫就退步了。

       安徽有個(gè)畫家蕭龍士，晚年作畫不動(dòng)腦筋，基本上靠習(xí)慣動(dòng)作，所以，越畫越差；李苦禪晚年的畫恐怕也不如以前；蔣兆和晚年的畫更不行，遠(yuǎn)不如他中年時(shí)的畫。而李可染后期的畫正是靠他的思考和修養(yǎng)才漸趨成熟的。他又善于利用他能得到的和具備的一切條件，又能知己知彼，知道應(yīng)該怎樣發(fā)展，這都說明他很聰明，也就是說，他具有一定的“天才”（老實(shí)的天才）。他老是說自己是“苦學(xué)派”，沒有天才。畫家們?nèi)绻乓詾檎?，那就上?dāng)了；研究家們?nèi)绻J(rèn)了，那就也上當(dāng)了。

      “君子生非異也，善假于物也。”（語見《荀子·勸學(xué)》。）50年代后，李可染生活安定，他不必為生計(jì)奔波憂愁，也不可能靠畫發(fā)財(cái)，于是他便慢慢地畫，不求多，但求精，日新又新。李苦禪還在飛快地畫，日十幾張。徐悲鴻提倡素描、直接師法造化，李可染便順著辦，不逆于時(shí)。但他是用“心”去畫、用“心”去思索。借鑒油畫，利用素描，這是齊白石、黃賓虹一代人辦不到的，他就從這個(gè)空隙中求生存，建立自己的基業(yè)。

       他不是書香門第，少年時(shí)代家學(xué)基礎(chǔ)并不優(yōu)越，再補(bǔ)學(xué)詩詞、古文、外語已來不及，于是便放棄。記得他曾說過，他拉二胡有點(diǎn)天分，也有興趣，很想發(fā)展，但基本功不行，于是只好放棄。知道努力不容易，知道放棄更不容易。要畫好畫，書法不練不行，但他的書法不可能趕上黃賓虹，這就確定了他用線趕不上黃賓虹，于是他便發(fā)展墨法。黃賓虹的墨法也是線法，這是黃賓虹的長(zhǎng)處，李可染的墨法就是墨法，神功跡化，妙造自然，達(dá)到了一代高峰。古人說：用手殺人，用刀殺人，不如用心殺人；余曰：用筆畫畫，用苦功畫畫，不如用心畫畫；李可染的成功，處處體現(xiàn)了他的心機(jī)。“苦學(xué)派＂們學(xué)李可染苦功易，知其心機(jī)難。

       在我的印象中，李可染的畫在60年代風(fēng)格基本形成，70年代成熟，以后就是重復(fù)，但也更臻于完善、墨道趨于神化。他嘴中說還要變，心中也想變，但又談何容易。究其根源乃是其底氣不足。同是畫素描法，李可染的成功在于他有傳統(tǒng)功力，能將素描化為筆墨而成為

名副其實(shí)的中國(guó)畫，別人只是畫素描。

       但李可可染盡管已達(dá)到當(dāng)代大師的地位，很多人對(duì)他的畫還不服氣，就是因?yàn)樗膫鹘y(tǒng)功力沒有達(dá)到大師級(jí)的地步，線條的火候未到。他的書法很好，但和和大書法家相比又差之甚遠(yuǎn)。他寫字甚至做作（但也有做作美）。說他的畫板滯，似有點(diǎn)苛刻，但至少說缺少瀟灑。他不能詩，不能篆刻，才華有但不橫溢。這都是局限。

       一句話，他沒有用最大的功力打進(jìn)去?；撞蛔悖?，晚年想變也就難了，他沒有達(dá)到應(yīng)有的高度。他如果早打十年基礎(chǔ)，比如從五六歲就打好國(guó)學(xué)基礎(chǔ)和書法基礎(chǔ)，或者50年代前后，晚一點(diǎn)創(chuàng)作，多打書法和文學(xué)基礎(chǔ)，也就是多花七八年或十來年時(shí)間“打進(jìn)去”，晚幾年'打出來”，他的成就會(huì)更高。不過他只活了八十二歲，不像齊白石、黃賓虹那樣高壽，也是個(gè)問題。

       有一個(gè)問題，我一直奇怪。李可染在上海美專上過學(xué)，但卻從來不承認(rèn)劉海粟，更不提劉是他的老師。李可染人品極其高尚，為人忠厚老實(shí)，他對(duì)齊白石、黃賓虹時(shí)時(shí)執(zhí)弟子禮，他在杭州國(guó)立藝專上過學(xué)，一直到去世前，對(duì)林風(fēng)眠還是那么尊重。他去世前一個(gè)月，紀(jì)念林風(fēng)眠九十誕辰畫展在北京開幕，他恭恭敬敬送去一個(gè)大花籃，上書“學(xué)生李可染”，而且去了三次，對(duì)老師之情何其深切。

       但他對(duì)劉海粟一直很冷淡，在北京見到劉海粟時(shí)，他連應(yīng)付都很勉強(qiáng)，更不會(huì)稱“老師”。而劉海粟今天說這個(gè)是他學(xué)生，明天說那個(gè)是他學(xué)生，到了安徽、福建等地，比他大十幾歲的老畫家，他也說這是我的老學(xué)生：他甚至斗膽說徐悲鴻是他的學(xué)生，遭到徐悲鴻的否認(rèn)，弄得很難堪，但他卻不敢說李可染是他的學(xué)生。這個(gè)問題值得專家們研究一下。