1引言

本文來自知乎問題“游戲作為第九藝術(shù)的傳達(dá)能力是否受限？”的回答。

2前提

首先，可以肯定的說，游戲在表達(dá)能力上并不會(huì)因其交互機(jī)制而受限，相反，交互機(jī)制的增加使得游戲在表達(dá)能力上有所提高。

在談?wù)撨@個(gè)話題之前，有一個(gè)前提。

目前階段的游戲并不能夠代表以藝術(shù)為追求的游戲設(shè)計(jì)的最高水平。

其實(shí)這是一個(gè)非常正常的現(xiàn)象。因?yàn)槟壳半A段的絕大多數(shù)游戲都并不是以藝術(shù)化為設(shè)計(jì)目標(biāo)的。這也是我們?yōu)槭裁垂膭?lì)對(duì)于游戲藝術(shù)化有期待的朋友關(guān)注獨(dú)立游戲的原因。（當(dāng)然，目前國內(nèi)的獨(dú)立游戲一詞已經(jīng)有所演化。我們假設(shè)這里使用的是它的本意。）

另外，并不是某一種媒介具有藝術(shù)化的能力，用之所生產(chǎn)的作品就是一般意義上的藝術(shù)品。以電影為例，B 級(jí)電影與藝術(shù)片顯然是兩個(gè)不同的概念。（并沒有指摘 B 級(jí)電影之中沒有藝術(shù)品的意思，只是從多數(shù)產(chǎn)品的角度來看。）

與此同理，目前的游戲產(chǎn)業(yè)（國內(nèi)外，包括索尼、任天堂等）實(shí)質(zhì)上更多地是在生產(chǎn)流行文化消費(fèi)產(chǎn)品，而不是藝術(shù)品。游戲行業(yè)依然在制造“長尾理論”之中所說的流行產(chǎn)品。當(dāng)然，在眾多的消費(fèi)產(chǎn)品之中，也有讓我們看到游戲藝術(shù)化可能性的作品。

這也是關(guān)于“游戲是否為藝術(shù)”這一問題之所以爭(zhēng)論不休的原因之一。

3游戲在交互機(jī)制上的表達(dá)能力能夠到達(dá)怎樣的程度？

在這個(gè)問題上，我有兩點(diǎn)體會(huì)。

第一，不要固化對(duì)于“交互機(jī)制”的認(rèn)識(shí)，或者甚至把“交互機(jī)制”等同于“游戲機(jī)制”。關(guān)于游戲交互的設(shè)計(jì)其實(shí)是一個(gè)外延非常廣泛的話題。

比如，綠帽子系列對(duì)于綠帽子神態(tài)刻畫屬于點(diǎn)睛之筆，尤其在《風(fēng)之杖》中，簡(jiǎn)直不能更萌。綠帽子溜墻縫走的時(shí)候那叫一個(gè)膽戰(zhàn)心驚。運(yùn)用原理在于：人對(duì)于面孔表情識(shí)別更加高效。

當(dāng)玩家操縱林克出入險(xiǎn)境的時(shí)候，配合神態(tài)互動(dòng)，較之閱讀“他低頭一看，腳下已是萬丈高聳，不覺一身冷汗”之類，程度如何？

反正對(duì)我而言，后者不過是一目十行的一句話而已。

第二，當(dāng)我們討論游戲的表達(dá)能力的時(shí)候，我們應(yīng)該著重強(qiáng)調(diào)的是“體驗(yàn)”，而非“敘事”。也就是說，我們應(yīng)該問的問題是：這個(gè)游戲帶給我了怎樣的體驗(yàn)？而不是：這個(gè)游戲講了一個(gè)什么樣的故事。

之所以有這樣一個(gè)結(jié)論，原因有以下幾點(diǎn)：

1.對(duì)于游戲研究有一定涉足的人一定聽說過“敘事與游戲之爭(zhēng)（Narrative vs Ludology）”。簡(jiǎn)言之，即是思辨游戲是否具有敘事的能力。不可否認(rèn)，這場(chǎng)爭(zhēng)論對(duì)于彼時(shí)的游戲?qū)W來說是有著重要意義的，正是這場(chǎng)爭(zhēng)論之中發(fā)表的一系列文章定義了游戲及其許多特性。但是，就結(jié)果而言，這場(chǎng)爭(zhēng)論不了了之。在 Lost Garden 之中，Daniel Cook 也將 Narrative vs Mechanics 之爭(zhēng)定義為 2014 年被我忽略的五大爭(zhēng)論之一。

2.盡管 Chris Crawford 是寫作被稱為 Game Design Bible 的第一人，并且是舉辦 GDC 的鼻祖；最終在 GDC 上宣布希望以一己之力破除受到流行文化影響，已經(jīng)長成巨怪的電子游戲，轉(zhuǎn)而研究交互敘事數(shù)十年，但得到的成果只是對(duì)于普通人來說難于理解的可以構(gòu)造交互敘事世界（storyworld）的軟件。這種嘗試就各種意義而言其實(shí)都是失敗的。

3.我們對(duì)于交互敘事的執(zhí)著其實(shí)來自于我們對(duì)于“敘事”能夠產(chǎn)生“體驗(yàn)”的認(rèn)知。（的確，在低維度的藝術(shù)形式之中，我們會(huì)認(rèn)為，我們是被“故事”感動(dòng)至流淚。）既然“敘事”能夠產(chǎn)生“體驗(yàn)”，那么當(dāng)更高維度的藝術(shù)形式出現(xiàn)的時(shí)候，我們自然要求該種藝術(shù)形式首先提供“敘事”。但是，被我們忽略的其實(shí)是每當(dāng)藝術(shù)進(jìn)化到更高一個(gè)維度的時(shí)候，“敘事”要素就會(huì)弱化，而“體驗(yàn)”要素就會(huì)強(qiáng)化。近來熱門的 VR 技術(shù)其實(shí)也是一個(gè)佐證。（即使是在游戲發(fā)展的初級(jí)階段，當(dāng)我們?yōu)椤断蓜ζ鎮(zhèn)b傳》的月如的死亡感到痛苦的時(shí)候，這已經(jīng)是失去同伴的“體驗(yàn)”而不僅僅是因?yàn)橐欢巍肮适隆绷?。到?Journey 的時(shí)代，盡管陳星漢仍然使用了情感曲線等戲劇常見的創(chuàng)作手法，但是這些手法也是為了引導(dǎo)“體驗(yàn)”而不是創(chuàng)作一個(gè)“故事”。）

4.深入研究游戲敘事，除了埋首于一堆名詞之中，對(duì)于游戲設(shè)計(jì)本身沒有絲毫的指導(dǎo)作用。我曾經(jīng)以為游戲設(shè)計(jì)的步驟是首先確定核心機(jī)制，然后創(chuàng)作原型，進(jìn)行迭代。后來才了解應(yīng)該首先確定核心體驗(yàn)。一旦核心體驗(yàn)被確定，機(jī)制、美術(shù)等內(nèi)容都很容易被確定下來。也就是說，“體驗(yàn)”是游戲最重要的內(nèi)容，這一法則是可以指導(dǎo)實(shí)踐的。

那么，說到底，游戲在交互機(jī)制上的表達(dá)能力能夠到達(dá)怎樣的程度呢？

How Games Move Us: Emotion by Design 一書之中，作者指出：就核心而言，游戲與其他藝術(shù)形式在基礎(chǔ)方面不同：他們?yōu)橥婕姨峁┝送ㄟ^努力影響結(jié)果的機(jī)會(huì)。有意義的選擇（meaningful choices）與心流（flow）是游戲帶給玩家情感體驗(yàn)的基礎(chǔ)。而游戲因此為玩家?guī)淼呢?zé)任感與負(fù)罪感是其他媒介所不能達(dá)到的。心理實(shí)驗(yàn)研究也表明，由于動(dòng)機(jī)與獎(jiǎng)勵(lì)，進(jìn)行游戲的玩家腦部激活程度要比被動(dòng)觀看的人更高。

比如，實(shí)驗(yàn)作品 Train 之中，玩家在大多數(shù)時(shí)間做的事情都是幫助清理火車前的障礙以使得火車順利行駛，但是，最終他們會(huì)知道火車的重點(diǎn)是奧茨維辛。在這個(gè)時(shí)候，玩家體驗(yàn)到了一種巨大的情感轉(zhuǎn)折。我想這款作品從某個(gè)角度表達(dá)了個(gè)體在面臨時(shí)代時(shí)的無奈。

游戲可以通過模擬（This War of Mine，Cart Life，Paper, Please）深刻地展現(xiàn)某一種生存狀態(tài)。

游戲可以通過情態(tài)設(shè)計(jì)營造氛圍（Limbo）或者建立角色與玩家之間的關(guān)系（前面提到的 Zelda）。

游戲可以通過機(jī)制設(shè)計(jì)或者互動(dòng)設(shè)計(jì)讓玩家感受到不同的情感體驗(yàn)。

游戲這一形式?jīng)Q定了 meta game 比其他藝術(shù)形式更容易達(dá)成。

玩家會(huì)在四個(gè)層級(jí)上將他們自己映射到化身角色上：視覺，認(rèn)識(shí)，社會(huì)與幻想。因?yàn)槠渌囆g(shù)形式不能做到這一點(diǎn)，游戲可以在這個(gè)方面進(jìn)行一些表達(dá)的嘗試。

而且，游戲在玩家關(guān)系上還可以做更多的表達(dá)嘗試。

4對(duì)前八大藝術(shù)的依賴程度？

游戲作為一門綜合藝術(shù)，其表達(dá)不能離開其他藝術(shù)形式的輔助。最終游戲作品的呈現(xiàn)時(shí)，整體大于一切。

的確，出于對(duì)于游戲機(jī)制的強(qiáng)調(diào)以及對(duì)于任天堂系游戲設(shè)計(jì)的贊嘆，在我剛剛接觸游戲設(shè)計(jì)時(shí)，也曾對(duì)于 To the Moon 之類的游戲感到嗤之以鼻，以為這不過是借助游戲的外殼制作精良的動(dòng)畫而已。但是后來細(xì)思維之，發(fā)現(xiàn)這里有兩個(gè)悖論：

1.To the Moon 雖然缺少顯然的互動(dòng)元素，但是它并非沒有提供互動(dòng)體驗(yàn)。相反，正是由于游戲設(shè)計(jì)師高瞰巧妙地將玩家設(shè)計(jì)為兩位醫(yī)師旁觀的角色，逐步揭開真相的旅程才顯得扣人心弦而感人至深。

2.更重要的是 —— 也是我想要強(qiáng)調(diào)的是，游戲作為一門綜合藝術(shù)，其表達(dá)不能離開其他藝術(shù)形式的輔助。譬如 Night in the Woods 講述了小鎮(zhèn)少年的荒唐物語。

不知為什么，最初看到這款游戲的時(shí)候立刻映入腦海的是《湯姆·索耶歷險(xiǎn)記》。雖然二者有著明顯的不同。我想表達(dá)的是，我非常高興在游戲之中看到這樣另類風(fēng)格的嘗試，盡管它在游戲機(jī)制上并沒有太多創(chuàng)新。而這種風(fēng)格的達(dá)成也與其美術(shù)風(fēng)格有很大關(guān)系。而最終游戲呈現(xiàn)的則是一個(gè)整體。

順便說一句，風(fēng)格多樣化也是游戲藝術(shù)化的一個(gè)表征之一。

另外，根據(jù)羅煒的補(bǔ)充，游戲創(chuàng)造體驗(yàn)的原則與傳統(tǒng)藝術(shù)形式也是一脈相承的。

5與前八大藝術(shù)相比，傳達(dá)能否更有效，更準(zhǔn)確？

我認(rèn)為不能一概而論。之所以在上文之中一再強(qiáng)調(diào)“體驗(yàn)”，也是因?yàn)檫@是我所以為的游戲的長處。

但是，與其他藝術(shù)形式相比，游戲也有其短處。

比如說，它真的并不擅長敘事。為了驗(yàn)證這一結(jié)論，我曾經(jīng)梳理許多游戲劇本。結(jié)果是，即使那些被認(rèn)為劇情神作的游戲，“神作”的多數(shù)不是故事本身，而是它的呈現(xiàn)方式。大多數(shù)游戲故事不過是三流電影劇本而已。

不過，游戲的優(yōu)勢(shì)確實(shí)在于其綜合性與尚有許多探索空間的交互方式的設(shè)計(jì)。比如，就一般意義而言，游戲并不那么擅長描繪一個(gè)人物，但是在 Undertale 之中，游戲卻塑造了許多令人印象深刻的各具特色的人物。之所以能夠如此，既是由于人物對(duì)話撰寫，也是因?yàn)橛螒蛴腥さ膽?zhàn)斗方式，還有許多細(xì)微的情態(tài)設(shè)計(jì)的原因。