|
畫(huà)與裝裱如同旗袍與女人 第一次接觸裝裱，我憑借女人的視覺(jué)，便忍不住感慨。一幅墨色生香的書(shū)畫(huà)就像一個(gè)曼妙的女人，而一個(gè)精致的裝裱就如同女人的第二層皮膚——旗袍。渾然天成，讓人在濃郁的詩(shī)情和瀟灑的畫(huà)意之間細(xì)細(xì)品味。突然間，我就戀上了這富有神秘色彩的裝裱，而撩撥我這番情緒的竟然是一位埋頭苦干，少言寡語(yǔ)的師傅，而我認(rèn)定，這恰巧正是這一位匠人不涉世事煙塵獨(dú)特氣質(zhì)的體現(xiàn)。 據(jù)姜師傅介紹，裝裱是裝飾書(shū)畫(huà)、碑帖的專(zhuān)門(mén)技藝。在裝裱術(shù)語(yǔ)中，紙上作好的字畫(huà)叫做畫(huà)心，經(jīng)過(guò)托畫(huà)心、方畫(huà)心、打料、鑲畫(huà)、覆背、打蠟、裝桿（裝框）、封箍等多道工序，原本簡(jiǎn)單的紙張才變身成有綾子、鏡框、軸桿，可以裝掛，且能長(zhǎng)久保存的藝術(shù)成品。 一邊作簡(jiǎn)單介紹，姜師傅一邊開(kāi)始示范熬漿糊，并給筆者介紹其中的門(mén)道，“裝裱師傅是不在外面買(mǎi)漿糊的，都得自己熬，這里面名堂大著咧。面粉得要牡丹粉或富強(qiáng)粉，1斤面3斤水，熬的糊最多用一個(gè)月……”接著，他開(kāi)始整理工具。兩張3米長(zhǎng)的案臺(tái)上分別堆置數(shù)張待裱作品和刀、鉤、刷、鋸等10多件裝裱工具。 工作室的兩面墻壁，滿(mǎn)是揭裱修復(fù)后存留的畫(huà)桿殘紙，我想大概也鑲著好多感性的故事?！懊鞔?huà)家仇英、清代書(shū)畫(huà)家趙之謙、國(guó)畫(huà)大家張大千、弘一法師等眾多名家的上百幅真跡都在上面掛過(guò)?！?/p> 姜師傅說(shuō)，這些作品來(lái)到他這兒時(shí)，多是年久風(fēng)蝕殘破不堪，甚至碎成渣滓，但經(jīng)過(guò)挖補(bǔ)、托片等裝裱工藝，就能讓這些“病入膏肓”之作重新煥發(fā)生命。 在筆者的鏡頭下，姜師傅現(xiàn)場(chǎng)展示了他那嫻熟的裝裱技藝，這對(duì)一位不習(xí)慣閃光燈的匠人來(lái)說(shuō)顯然是一件刁難的事情，這位師傅的可愛(ài)之處在我看來(lái)，他并沒(méi)有一味地去配合攝影師的要求，而是低頭“照顧”好手下的那些“寶貝”，那都是顧客心中喜好的至寶啊，稍有差池，就無(wú)法面對(duì)那些信任自己的托付者，自己更是沒(méi)辦法原諒自己。只見(jiàn)他把一幅水墨作品攤在平整干凈的案板上，而后用噴壺左右晃動(dòng)將其噴濕，再用鬃刷蘸漿糊將其刷平，然后小心翼翼地俯身用鑷子去毛頭、托畫(huà)心、托花綾、上墻、貼局條…… “字畫(huà)裝裱是一項(xiàng)費(fèi)神的精細(xì)活，大約需要十幾個(gè)工序，加上等待的時(shí)候，需要一周左右才能真正裱好一幅字畫(huà)，一旦遇到連陰天就會(huì)需要更長(zhǎng)時(shí)間?！苯橙巳魏螘r(shí)候若是碰到自己的行當(dāng)，那種投入和專(zhuān)注是驚人的，此時(shí)，他已把攝影師的卡嚓聲晾在一邊，滿(mǎn)眼都是手下的字畫(huà)，任憑敬業(yè)的攝影師滿(mǎn)頭大汗…… 一副高雅而又清貧的擔(dān)子 如此嫻熟的技藝，在我們的追溯之下，關(guān)于他對(duì)裝裱的回憶，需要把我們帶到16年以前…… 1998年，他從河南來(lái)到貴陽(yáng)，一次偶然的機(jī)會(huì)與裝裱結(jié)下了難舍情緣。那時(shí)的他從未接觸過(guò)裝裱，只是一位推銷(xiāo)書(shū)籍的營(yíng)銷(xiāo)員。2000年來(lái)到畫(huà)院賣(mài)書(shū)，認(rèn)識(shí)了一位叫黃風(fēng)東的裝裱師傅，黃師傅除了裝裱最大的愛(ài)好就是收集介紹古書(shū)字畫(huà)的書(shū)籍，那時(shí)工資不高，又要承擔(dān)一家人的開(kāi)銷(xiāo)。姜斌就給他批發(fā)價(jià)，硬是一分錢(qián)都不賺，有時(shí)候還自己墊錢(qián)送書(shū)給他。 真誠(chéng)的友誼可以把人帶到精神世界的新領(lǐng)域，姜斌厚道、真誠(chéng)的秉性讓兩人的結(jié)識(shí)把人生的價(jià)值變得厚重起來(lái)。 三杯拜師酒，姜斌成為徒弟，三年苦學(xué)，黃師傅手把手教導(dǎo)，2004年，姜斌開(kāi)始獨(dú)自裝裱，而他的師傅調(diào)到了北京工作，貴州畫(huà)院的裝裱部的重?fù)?dān)就落在了姜師傅身上。 回顧自己的學(xué)藝經(jīng)歷，姜師傅說(shuō)，他的第一課就是練站，“裝裱師傅是不能坐的，裝裱字畫(huà)時(shí)要在兩張3米長(zhǎng)的工作臺(tái)間走動(dòng)，連站4個(gè)小時(shí)是常事，8個(gè)小時(shí)也站過(guò)。”因?yàn)橄矚g字畫(huà)又吃得苦，一般人要學(xué)4年，他僅用了1年時(shí)間就出師了。 這是一副高雅的擔(dān)子，更是一副耐得住清貧和寂寞的擔(dān)子！傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)裝裱是一個(gè)瀕臨消亡、失傳的行當(dāng)，當(dāng)今的快節(jié)奏的生活方式更加速了它的消失，正在被機(jī)器裝裱代替。 書(shū)畫(huà)裝裱是一門(mén)說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單的手藝，但實(shí)際上一幅幅光鮮亮麗的作品背后需要裝裱師傅付出多少心血和汗水才能鑄就它的價(jià)值。而事實(shí)上一個(gè)再優(yōu)秀的傳統(tǒng)裝裱師傅，盡管接觸了很多名畫(huà)，卻依然改變不了他每個(gè)月微薄收入的命運(yùn)。 “我不會(huì)做生意，只能做手藝。”姜師傅淡淡地說(shuō)。在一旁打下手的老婆陳荀說(shuō)：“他人就是那個(gè)樣子，每次人家來(lái)裝裱，跟熟人多要點(diǎn)錢(qián)他都不好意思，有時(shí)候價(jià)格明明都談虧了，他也不說(shuō)出來(lái)，依然是老老實(shí)實(shí)，熬夜加班把字畫(huà)裱出來(lái)，用的還都是上好的宣紙。你說(shuō)他，他要么就是悶著不吭聲，要么就是回一句，要做就做好！材料差了會(huì)害到人家的字畫(huà)?！?/p> “有一回他自己少算了一幅畫(huà)的錢(qián)，結(jié)果人家也不曉得，他又不好意思給人家說(shuō)，因?yàn)槎际抢项櫩?，我們墊起錢(qián)做，這些都是常事，知道他是那種性格，我現(xiàn)在也不抱怨了，他就是個(gè)老實(shí)人！也是因?yàn)檫@樣，我當(dāng)年想也不想就嫁給他了?！?/p> 如今的陳荀經(jīng)常幫著姜師傅打打下手，幫著他把大幅的字畫(huà)貼上墻，用木納的姜師傅原話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“她在前，我就在后。她在后，我就在前。為了看護(hù)好這些字畫(huà)，我們都得住在工作室旁邊簡(jiǎn)易的小房子里，天氣熱了，時(shí)不時(shí)要給它們噴點(diǎn)水，不然就會(huì)裂開(kāi)?！?/p> 兩口子現(xiàn)在住的是貴州畫(huà)院以前的老辦公樓，臥室是辦公室改建，與隔壁的保安一家共用一個(gè)十平米的小廚房，半夜上個(gè)衛(wèi)生間還得跑到樓上去。臥室里局促地?cái)[放著幾個(gè)陳舊的單個(gè)老式沙發(fā)，中間用一衣柜隔開(kāi)，拉了半個(gè)簾子，里面剛好只夠放下一張床，人還得側(cè)著身子擠進(jìn)去。在這樣的條件下，一住就是16年?！暗侵灰獌煽谧幽茉诔鞘欣镆黄馂榧倚量啻蚱?，日子再苦，過(guò)起來(lái)也透著甜?！标愜鲝膩?lái)沒(méi)有埋怨過(guò)自己的丈夫。 “最不容易的就是一次裝裱某政府機(jī)關(guān)的一幅120米長(zhǎng)卷，那是貴州畫(huà)院全體老師們畫(huà)的一幅畫(huà)，整整花了3個(gè)月時(shí)間，由很多張作品組成，所以托的時(shí)候也需要一張一張地來(lái)托畫(huà)心，裝大裱的時(shí)候我兩人在地上做，5米、5米地做，那段時(shí)間特別辛苦，家里做不了，需要很大的空間才行，好在那邊辦公室挺大，長(zhǎng)卷鋪在地上就像一條橫躺著的瀑布，那段時(shí)間真是對(duì)不住我老婆，早出晚歸，跟著我這么折騰，都累出病啦，挺不忍心的?！?/p> 令破舊字畫(huà)“起死回生” 姜師傅說(shuō)：“三分字畫(huà)七分裱”，精致的裝裱工藝不僅可以使字畫(huà)得到更好的保護(hù)，同時(shí)也能起到烘托字畫(huà)，突出神韻的作用。裝裱中，最考驗(yàn)技藝的是裝裱大幅作品和揭裱修復(fù)。 說(shuō)起揭裱修復(fù)這事，陳大姐告訴我們，有一次，她這輩子記憶最深刻。有個(gè)顧客托他修復(fù)一幅舊畫(huà)，那幅畫(huà)也不知什么緣故幾乎要碎成渣了。她一看就知道是個(gè)十分棘手，考驗(yàn)人的大活兒，心里就咯噔一下，而且，這個(gè)時(shí)候的老姜正在感冒發(fā)燒，但是為了實(shí)現(xiàn)老先生在自己壽宴就能拿到修復(fù)好的畫(huà)這個(gè)美麗愿望，以及老先生眼神里的深深期盼，姜師傅二話(huà)不說(shuō)就應(yīng)下來(lái)，而且保證一定盡最大努力把畫(huà)修復(fù)好交還到他手中。 老人家滿(mǎn)臉感激地走了，姜師傅把畫(huà)放在桌上，找出家伙，馬上就開(kāi)始干起來(lái)。從中午干到天黑，一點(diǎn)沒(méi)有休息的意思，在一旁的陳大姐心里急了，實(shí)在看不下去，趁他吃飯的時(shí)候，就偷偷把他的幾樣工具藏在了床鋪地下，以為這樣能讓他休息一下。誰(shuí)知道，一向脾氣溫和的姜師傅竟然沖他大吼起來(lái)，罵她不懂事，揭裱重裝是能開(kāi)玩笑的事嗎？是能耽擱的事嗎？這是必須不吃不喝都要一氣呵成做完的事，一有閃失，畫(huà)就完了。這是人家老先生最?lèi)?ài)的一幅畫(huà)了，他的小感冒還頂不上人家字畫(huà)的一個(gè)小邊角?！皬哪谴我院螅揖驮僖膊桓胰撬?，心疼他就只有自己多幫著他打打下手，把家務(wù)料理好，不讓他多操心?！?/p> 陳大姐說(shuō)這番話(huà)時(shí)，眼角都有些發(fā)紅。“他病多得很，頸椎痛、腰椎痛、胳膊痛，一哈頭又痛啦，反正他痛處多得很，我在家都惹不起他的，他是我們家的主心骨！”陳大姐賢良淑德的背后依然是一個(gè)女人，是女人就有脆弱，是女人對(duì)男人就會(huì)有依靠的需要。 姜師傅說(shuō)，字畫(huà)因年代久遠(yuǎn)或有損壞，畫(huà)心由舊裱上揭下來(lái)，再重新裝裱，這叫揭裱。揭裱技術(shù)復(fù)雜，稍不小心就可能破壞字畫(huà)原貌，造成無(wú)法挽救的損失。對(duì)他來(lái)說(shuō)，每次把殘破的字畫(huà)揭裱修復(fù)好，看著它們繼續(xù)散發(fā)出光芒，心里就會(huì)有很大的成就感，殘破舊字畫(huà)也能“起死回生”。 “不管生活怎樣，我只運(yùn)用傳統(tǒng)的裝裱技藝，這確實(shí)耽誤功夫，也需要大量的時(shí)間和精力。但也只有這樣才真正配得上那些好字畫(huà)，才能讓畫(huà)富有靈性。”姜師傅眼里蘊(yùn)含著一種執(zhí)著和專(zhuān)注，在他消瘦的個(gè)子里，時(shí)時(shí)透露出對(duì)藝術(shù)、對(duì)美的不懈追求。 據(jù)他介紹，手工裝裱和機(jī)器裝裱之間存在極大的差距，這讓我們更加理解了一個(gè)裝裱匠人的一片苦心與赤誠(chéng)！ 手工裝裱的字畫(huà)，紙與紙之間貼的很密實(shí)，畫(huà)面很光滑，把畫(huà)懸起來(lái)抖一下或用手指彈一下會(huì)有“蹚蹚”龍吟一樣響亮的聲音。裱件背面則有上蠟的痕跡，那是為了保護(hù)畫(huà)心； 機(jī)器裝裱，畫(huà)面顯得有些虛澎，不光滑，有點(diǎn)粗糙，面上有很多點(diǎn)點(diǎn)、上機(jī)器壓整時(shí)出現(xiàn)的皺紋，摸起來(lái)有點(diǎn)潮呼呼的感覺(jué)，用手彈一下會(huì)有“撲撲”的悶響。裱件背面用的是機(jī)裱專(zhuān)用上了化工膠的機(jī)裱紙。 機(jī)裱裱件懸掛或裝框后，很短時(shí)間便疲軟不平；手工裝裱很講究，如果裝裱師傅技藝不精，用漿用得不好，裱件就很硬，易折裂。收藏的畫(huà)需要托畫(huà)心，則必須手工裝裱，這是不二選擇。經(jīng)常觀看的書(shū)畫(huà)作品最好還是裝裱覆背成成品好，方便拿放、欣賞。 沒(méi)想到木訥的姜師傅，說(shuō)起裝裱來(lái)竟然也不木訥，而且頭頭是道的同時(shí)，總不忘叮囑這兒叮囑那兒，一幅要為字畫(huà)“娃兒們”操碎了心的樣子。我驚訝啊，姜師傅長(zhǎng)得竟然有點(diǎn)像魯迅先生，兩個(gè)不同時(shí)代的人，都有一撮小胡子，還記得課本插畫(huà)上魯迅先生叼著一只煙斗，可是姜師傅竟然煙酒都不來(lái)，偶爾只在夜深人靜加班的時(shí)候，用一小杯白酒驅(qū)趕疲乏，那都少之又少。如果非要用長(zhǎng)相的相似引出彼此的共同點(diǎn)的話(huà)，那都是耐得住寂寞的人吧，都是不隨主流，喜歡另辟幽深蹊徑的人吧！只是抱負(fù)有大小之分，但做人都有硬氣嘞！ 看來(lái)真是這樣，世人都各有各歡喜的地方，各有各牽掛的地方，放不下，又割舍不了的才是生命中最重要的那部分?。?/p> “干，就要把它干好，對(duì)得起顧客，更是要對(duì)得起自己?！苯髱煾档倪@句話(huà)跟他一樣樸實(shí)無(wú)華，是做人的道理，也是干好手藝的重要之道。投機(jī)耍滑的人是永遠(yuǎn)不可能在一門(mén)技藝深處、或是更深處流連。他們往往被利益驅(qū)使到離敦厚十萬(wàn)八千里的地方，看別人如何將傳統(tǒng)精髓發(fā)揚(yáng)到骨子里，他們沒(méi)有資格抱怨，因?yàn)樗麄儧](méi)有姜師傅那樣沉得下心來(lái)，把所有可以奉獻(xiàn)的時(shí)間都用在被稱(chēng)為畢生事業(yè)——裝裱之上，看字畫(huà)在日月中依舊灼灼生輝，在歷史的洪流中永遠(yuǎn)不會(huì)被湮沒(méi)！
|
|
|
來(lái)自： 名字起不成 > 《待分類(lèi)》
（文/曾艷 圖/趙松）
