讀庫微視頻第六十七話：《比鬼魂更恐怖的是人類》

我總是想起索倫·克爾凱郭爾（Soren Kierkegaard）說過的一句非常美的話，他說，一個暴君的統(tǒng)治以其死亡為終結(jié)，但一位圣人的統(tǒng)治則以其死亡為開始。我想這就是這部電影的核心所在：通過選擇如何死亡來實現(xiàn)永生。

在談到《潘神的迷宮》這部電影的結(jié)尾時，導(dǎo)演吉爾莫·德爾·托羅道出了上面這句話。如此所言，片中的小女孩奧菲利亞不肯傷害自己剛剛出生不久的同母異父弟弟，最終死在父親威代爾手下，卻因此反而回到自己的故鄉(xiāng)獲得了永生。盡管影片結(jié)尾的展示方式給觀眾留下了多種解讀的空間（可以理解為一切只是小女孩自己的幻想），但導(dǎo)演在自己心底是相信農(nóng)牧神（Faun）所在的世界是存在的，甚至在影片的各個角落留下了相關(guān)的線索。

將視線從這部作品上移開，轉(zhuǎn)移到導(dǎo)演過往以及現(xiàn)今的哥特風(fēng)格作品（《鬼童院》及《猩紅山峰》）后，我們會發(fā)現(xiàn)這句話其實是貫穿了其整個創(chuàng)作生涯的。拋開一系列動作片（《地獄男爵》及《環(huán)太平洋》等）不談，這三部作品中都有著一系列超自然元素的存在，不論是《鬼童院》、《猩紅山峰》中各式各樣的駭人鬼魂，抑或《潘神的迷宮》中的農(nóng)牧神、妖精，還是那個與現(xiàn)實世界相異的世界（所謂地下世界），都貫穿了其創(chuàng)作的整個歷程。

這些“超自然”元素固然是影片的核心看點之一，也讓《潘神的迷宮》這部西班牙語影片摘得了最佳攝影、最佳化妝、最佳藝術(shù)指導(dǎo)三座奧斯卡獎，但更重要的是它們在敘事中所起到的重要作用。這些超自然元素與電影中現(xiàn)實世界并行存在，成為推動主角行動、故事發(fā)展的主要助力，在《鬼童院》中，小男孩桑迪的鬼魂引導(dǎo)著主角卡洛斯發(fā)現(xiàn)了孤兒院之中隱藏的可怕真相；在《潘神的迷宮》中，農(nóng)牧神引導(dǎo)著奧菲利亞通過了三次試煉，最終進入地下世界；而在《猩紅山峰》中，正是托馬斯·夏普前三任妻子的亡靈引導(dǎo)著伊迪絲·庫欣發(fā)現(xiàn)了隱藏在阿勒代爾大宅中的駭人真相。

吉爾莫·德爾·托羅導(dǎo)演的影片之所以與一般的廉價驚悚片不同，就在于他從未將這些超自然元素設(shè)定為決定故事走向的核心動力，抑或解決事件的終極手段，正如在三部影片的結(jié)尾，真正完成對惡人制裁的，均非這些超自然元素，而是他們內(nèi)心罪惡的外在展現(xiàn)。在《鬼童院》中，雖然孤兒們重傷了惡貫滿盈的哈辛托，但真正導(dǎo)致其溺水而亡的卻是拴在腰間的大量金條，或者說，是他自己的貪婪；在《潘神的迷宮》中，替天行道終結(jié)威代爾生命的并非農(nóng)牧神或是奧菲利亞，而是共和叛軍；在《猩紅山峰》里，最終幫助伊迪絲戰(zhàn)勝露西爾·夏普的，恰恰是已經(jīng)化作鬼魂的托馬斯·夏普。

這一點是與另一句貫穿這些作品的主題相一致的：“鬼魂并不可怕，真正可怕的永遠(yuǎn)是人類本身?！痹谶@些故事中，犯下最殘忍罪行的反派，永遠(yuǎn)不是這些超自然元素，而是一個又一個內(nèi)心扭曲、人性缺失的普通人。那么，這些超自然元素，就只是推動故事進展的線索，抑或吸引觀眾的噱頭了嗎？

絕非如此。

如果我們嘗試以剪輯的方式來剝?nèi)ミ@些作品中的一切超自然元素，這固然會導(dǎo)致一些敘事邏輯上的空白，但留下的部分卻仍然足以構(gòu)成同樣完整的故事。但缺失了“地下世界”之后的現(xiàn)實世界，一定會褪去曾經(jīng)的色彩，曾經(jīng)令人毛骨悚然卻終會感到振奮的故事，也必將失去那一份攝人心魄的魅力，但最重要的是，影片的幾位主角在心理層面的真正成長，是在與這些超自然元素的接觸中完成的。

如果沒有與桑迪的數(shù)次相遇，孤兒卡洛斯不會明白，只有奮力反抗才可能求得生機；如果沒有經(jīng)歷三次試煉，奧菲利亞不可能一步步展現(xiàn)出蘊藏在她身上那最為珍貴的品質(zhì)“勇敢地不服從命令”（Courageous Disobedience）；如果沒有前三任妻子的屢次現(xiàn)身警告，伊迪絲不會意識到自己所面臨的與“溫水煮青蛙”無異的死局，更不會從一個被愛情蒙蔽了頭腦的“公主”，變成為自己的命運抗?fàn)幍降椎呐⑿邸?/p>

我們也許只是忍受著現(xiàn)實世界的生活，卻能在精神世界中尋找到抗?fàn)幍挠職狻?/p>

在談到含有奇幻元素的恐怖作品時，我總會想起尼爾·蓋曼在他的小說《卡羅琳》（Coraline）中說過的一段話：

童話故事并不虛幻：之所以這么說并不是因為它們告訴我們龍是存在的，而是因為它們告訴我們，龍是可以被擊敗的。

在某種意義上來看，吉爾莫·德爾·托羅執(zhí)導(dǎo)的影片中所描繪的鬼魂、農(nóng)牧神、地下世界，只是在以一種充滿想象力的形式，去描繪隱藏在庸碌常世之下的真相。而在了解到存在于這個世界平和表面之下，人類的種種扭曲、痛苦、恐怖、邪惡與瘋狂之后，仍然抱有一份希望，挺身對這一切丑惡進行抗?fàn)?，才是真正的勇敢所在?/p>

因為只有相信惡龍存在，我們才可能成為屠龍的勇士。