梁山伯與祝英臺(tái)

文：張棗

《何人斯》

究竟那是什么人？在外面的聲音

只可能在外面。你的心地幽深莫測(cè)

青苔的井邊有棵鐵樹(shù)，進(jìn)了門

為何你不來(lái)找我，只是溜向

懸滿干魚(yú)的木梁下，我們?cè)?jīng)

一同結(jié)網(wǎng)，你鐘愛(ài)過(guò)跟水波說(shuō)話的我

你此刻追蹤的是什么？

為何對(duì)我如此暴虐

我們有時(shí)也背靠著背，韶華流水

我撫平你額上的皺紋，手掌因編織

而溫暖；你和我本來(lái)是一件東西

享受另一件東西；紙窗、星宿和鍋

誰(shuí)使眼睛昏花

一片雪花轉(zhuǎn)成兩片雪花

鮮魚(yú)開(kāi)了膛，血腥淋漓；你進(jìn)門

為何不來(lái)問(wèn)寒問(wèn)暖

冷冰冰地溜動(dòng)，門外的山丘緘默

這是我鐘情的第十個(gè)月

我的光陰嫁給了一個(gè)影子

我咬一口自己摘來(lái)的鮮桃，讓你

清潔的牙齒也嘗一口，甜潤(rùn)的

讓你也全身膨脹如感激

為何只有你說(shuō)話的聲音

不見(jiàn)你遺留的晚餐皮果

空空的外衣留著灰垢

不見(jiàn)你的臉，香煙裊裊上升——

你沒(méi)有臉對(duì)人，對(duì)我？

究竟那是什么人？一切變遷

皆從手指開(kāi)始。伐木丁丁，想起

你的那些姿勢(shì)，一個(gè)風(fēng)暴便灌滿了樓閣

疾風(fēng)緊張而突兀

不在北邊也不在南邊

我們的甬道冷得酸心刺骨

你要是正緩緩向前行進(jìn)

馬匹悠懶，六根轡繩積滿陰天

你要是正匆匆向前行進(jìn)

馬匹婉轉(zhuǎn)，長(zhǎng)鞭飛揚(yáng)

二月開(kāi)白花，你逃也逃不脫，你在哪兒

休息

哪兒就被我守望著。你若告訴我

你的雙臂怎樣垂落，我就會(huì)告訴你

你將怎樣再一次招手；你若告訴我

你看見(jiàn)什么東西正在消逝

我就會(huì)告訴你，你是哪一個(gè)

《鏡中》

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來(lái)

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險(xiǎn)的事固然美麗

不如看她騎馬歸來(lái)

面頰溫暖

羞慚。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠(yuǎn)等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落滿了南山

《楚王夢(mèng)雨》

我要銜接過(guò)去一個(gè)人的夢(mèng)

紛紛雨滴同享的一朵閑云

宮殿春夜般生，酒沫魚(yú)樣躍

讓那個(gè)對(duì)飲的，也舉落我的手

我的手捫脈，空亭吐納云霧

我的夢(mèng)正夢(mèng)見(jiàn)另一個(gè)夢(mèng)呢

枯木上的靈芝，水腰分上絹帛

西邊的飛蛾探聽(tīng)夕照的虛實(shí)

它們剛剛辭別幽居，必定見(jiàn)過(guò)

那個(gè)一直輕呼我名字的人

那個(gè)可能鳴翔，也可能開(kāi)落

給人佩玉，又叫人狐疑的空址

她的踐約可能中斷潮濕的人

真奇怪，雨滴還未發(fā)落前夕

我已想到周圍的潮濕呢

青翠的竹子可以擰出水

山阿來(lái)的風(fēng)吹入它們的內(nèi)心

而我的耳朵似乎飛到了半空

或者是凝佇了而燃燒吧，燃燒那個(gè)

一直戲睡在它里面，那湫隘的人

還燒燒她的耳朵，燒成灰煙

決不叫她偷聽(tīng)我心的饑餓

你看，這醉我的世界含滿了酒

竹子也含了晨曦和皎月

它們蕭蕭的聲音多痛，多痛

愈痛我愈是要?jiǎng)兯?，剝成鼻?/span>

那么我的痛也是世界的痛

請(qǐng)你不要再聽(tīng)我了

我知道你在某處，隔風(fēng)嬉戲

空白地的夢(mèng)中之夢(mèng)，假的荷花

令我徹夜難眠的住址

如果雨滴有你，火焰豈不是我

人同道殊，而殊途同歸

我要，我要，愛(ài)上你神的熱淚。

《十月之水》（節(jié)選）

九五 ：鴻漸于陵，婦三歲不孕終莫之勝。吉?！兑捉?jīng)·漸》

1

你不可能知道那有什么意義
對(duì)面的圓圈們只死于白天
你已穿上書(shū)頁(yè)般的衣冠
步行在恭敬的瓶形尸首間
花不盡的銅幣和月亮，嘴唇也
漸漸流走，冷的翠袖中止在途中
機(jī)密的微風(fēng)從側(cè)面撤退
一縷縷，喚醒霜中的眉睫
就這樣珍珠們成群結(jié)隊(duì)
沿十月之水，你和她行走于一根琴弦
你從那天起就開(kāi)始揣測(cè)這個(gè)意義
十月之水邊，初秋第一次聽(tīng)到落葉

《深秋的故事》

向深秋再走幾日
我就會(huì)接近她震悚的背影
她開(kāi)口說(shuō)江南如一棵樹(shù)
我眼前的景色便開(kāi)始結(jié)果
開(kāi)始迢遞；呵，她所說(shuō)的那種季候
仿佛正對(duì)著逆流而上的某個(gè)人
開(kāi)花，并穿越信誓的拱橋

落下一片葉
就知道是甲子年
我身邊的老人們
菊花般的升騰、墜地
情人們的地方蠶食其它的地方
她便說(shuō)江南如她的發(fā)型
沒(méi)有雨天，紙片都成了乳燕

而我漸漸登上了晴朗的梯子
詩(shī)行中有欄桿，我眼前的地圖
開(kāi)始飄零，收斂
我用手指清理著落花
一遍又一遍地叨念自己的名字，仿佛

那有著許多小石橋的江南
我哪天會(huì)經(jīng)過(guò)，正如同
經(jīng)過(guò)她寂靜的耳畔
她的袖口藏著皎美的氣候
而整個(gè)那地方
也會(huì)在她的臉上張望
也許我們不會(huì)驚動(dòng)那些老人們
他們菊花般升騰墜地
清晰并且芬芳

《望遠(yuǎn)鏡》

我們的望遠(yuǎn)鏡像五月的一支歌謠
鮮花般的謳歌你走來(lái)時(shí)的靜寂
它看見(jiàn)世界把自己縮小又縮小，并將
距離化成一片晚風(fēng)，夜鶯的一點(diǎn)淚滴

它看見(jiàn)生命多么浩大，呵，不，它是聞到了
這一切：迷途的玫瑰正找回來(lái)
像你一樣奔赴幽會(huì)；歲月正脫離
一部痛苦的書(shū)，并把自己交給瀏亮的雨后的

長(zhǎng)笛；呵，快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，躍阡度陌
不在被別的什么耽延；讓它更緊張地
聞著，囈語(yǔ)著你浴后的耳環(huán)發(fā)鬢
請(qǐng)讓水抵達(dá)天堂，飛鳴的箭不在自己
哦，無(wú)窮的山水，你腕上羞怯的脈搏
神的望遠(yuǎn)鏡像五月的一支歌謠
看見(jiàn)我們更清晰，更集中，永遠(yuǎn)是孩子
神的望遠(yuǎn)鏡還聽(tīng)見(jiàn)我們海誓山盟

《娟娟》

仿佛過(guò)去重疊又重疊只剩下
一個(gè)昨天，月亮永遠(yuǎn)是那么圓
舊時(shí)的裝束從沒(méi)有地方的城市
清理出來(lái)，穿到你溫馨的身上
接著變天了，濕漉漉的梅雨早晨
我們的地方?jīng)]有傘，沒(méi)有號(hào)碼和電話
也沒(méi)有我們居住，一顆遺忘的樟腦
裊裊地，抑不住自己，嗅著

自己，嗅著自己早布設(shè)好的空氣
我們自己似乎也分成了好多個(gè)
任憑空氣給我們側(cè)影和善惡
給我們?yōu)碾y以及隨之而來(lái)的動(dòng)作

但有一天樟腦激動(dòng)地憋白了臉
像沸騰的水預(yù)感到莫名的消息
滿室的茶花兀然起立，娟娟
你的手緊握在我的手里
我們的掌紋正急遽地改變

《梁山伯與祝英臺(tái)》

“青青子衿，悠悠我心，”他們每天
讀書(shū)猜迷，形影不離親同手足，
他沒(méi)料到她的里面美如花燭，
也沒(méi)想過(guò)撫摸那太細(xì)膩的臉。

那對(duì)蝴蝶早存在了，并看他們
衣裳清潔，過(guò)一座小橋去郊游。
她喏在后面逗他，揮了揮衣袖，
她感到他象圖畫(huà)，鑲在來(lái)世中。

她想告訴他一個(gè)寂寞的比喻，
卻感到自己被某種輕盈替換，
陌生的呢喃應(yīng)合著千思萬(wàn)緒。

這是蝴蝶騰空了自己的存在，
以便容納他倆最芬芳的夜晚：
他們深入彼此，震悚花的血脈。

《愛(ài)爾莎和隱名騎士》

她遇險(xiǎn)的時(shí)候恰好正在做夢(mèng)，
因此那等她的死刑不能執(zhí)行，
她全心憧憬一個(gè)飄渺的名姓，
風(fēng)兒叮咚，吹響了遠(yuǎn)方的警鐘。

于是云開(kāi)了，路移了，萬(wàn)物讓道，
最遠(yuǎn)的水翡翠般擺設(shè)到眼前。
嗬，她的騎士赫然走近她身邊，
還有那天鵝，令世界大感蹊蹺。

可危險(xiǎn)過(guò)后她卻恢復(fù)了清醒，
“這是神跡，這從天而降的幸福，
我平凡的心兒實(shí)在不敢相信?！?br>
于是她求他給不可名的命名。
這神的使者便離去，萬(wàn)般痛苦——
人間的命名可不是頒布死刑？

《卡夫卡致菲麗絲》

6
閱讀就是謀殺：我不喜歡
孤獨(dú)的人讀我，那灼急的
呼吸令我生厭；他們揪起
書(shū)，就象揪起自己的器官。

這滾燙的夜啊，遍地苦痛。
他們用我呵斥勃起的花，
叫神雞零狗碎無(wú)言以答，
叫面目可憎者無(wú)地自容，

自己卻遛達(dá)在妓院藥店，
跟不男不女的人們周旋，
諷刺一番暴君，談?wù)剝茨辏?br>
天上的星星高喊：“燒掉我！”
布拉格的水喊：“給我智者。”
墓碑沉默：讀我就是殺我。

訪談：張棗說(shuō)詩(shī)（節(jié)選）

黃燦然：4.在電話中，我提到寫(xiě)詩(shī)的三個(gè)階段……

張棗：我想這三個(gè)階段有點(diǎn)像悟禪：開(kāi)先的時(shí)候詞是詞，物是物，兩者難以融合；后來(lái)詞物相交，渾然一體，寫(xiě)詩(shī)變成純粹的語(yǔ)言運(yùn)作；真正難的是第三階段，這時(shí)詞與物又分開(kāi)了，主體也重新出現(xiàn)，三者對(duì)峙著構(gòu)成關(guān)系，這從外表上與事實(shí)世界中人的處境并無(wú)區(qū)別，但本質(zhì)的不同已經(jīng)發(fā)生，因?yàn)樗呀?jīng)經(jīng)受了前兩個(gè)階段的洗禮。這時(shí)主體最大的不同是他已達(dá)到某種空以納物的狀態(tài)，再也不篩選事物，也不挑剔周圍，他居不擇地，內(nèi)心充滿著激情理解和愛(ài)。這時(shí)一切都變成必然。必然，相信我，必然是詩(shī)藝的至境。隨意從窗口望去，街景的每一瞬都含有歷史的必然。沒(méi)有哪個(gè)詞不能用，沒(méi)有哪個(gè)詞是單獨(dú)的，詞與詞將處于必然的來(lái)龍去脈中。這最終是詩(shī)人作為人的境界，而不是寫(xiě)。我覺(jué)得當(dāng)代世界詩(shī)歌寫(xiě)作最大的危機(jī)就是迷信寫(xiě)，迷信寫(xiě)的生理動(dòng)作和它的本體性以及言說(shuō)困難的崇高。我看詩(shī)不是寫(xiě)，至少不是像散文那樣是個(gè)寫(xiě)的過(guò)程。要知道寫(xiě)詩(shī)不是非有紙和筆或電腦不可。一首杰作不是可以用手指劃在沙灘上嗎？一部小說(shuō)就不行。有時(shí)意至詩(shī)成，即使不去寫(xiě)下，世界的景象也為之一變。我當(dāng)然不是否認(rèn)寫(xiě)詩(shī)本身也有一個(gè)工作狀態(tài)，甚至是艱難的工作狀態(tài)，我置疑的是將寫(xiě)暗喻化，把它當(dāng)作對(duì)生存本身的動(dòng)作的替換。正是這種意義上我認(rèn)定“詞，不是物……/因而首先得生活有趣的生活”。

 ▎詩(shī)人簡(jiǎn)介：張棗，湖南長(zhǎng)沙人。著名詩(shī)人，學(xué)者和詩(shī)歌翻譯家。文學(xué)激情燃燒的20世紀(jì)80年代初，少年張棗頂著詩(shī)歌的風(fēng)暴入川，二十詩(shī)章驚海內(nèi)，以《鏡中》、《何人斯》等作品一舉成名，成為著名的“巴蜀五君子”之一。詩(shī)人柏樺說(shuō)，他20出頭寫(xiě)出的《燈芯絨幸福的舞蹈》，就足以讓他的同行膽寒。他精確而感性的詩(shī)藝，融合和發(fā)明中西詩(shī)意的妙手，一直風(fēng)靡無(wú)數(shù)詩(shī)歌愛(ài)好者。2010年3月8日因肺癌逝世。

☆ ☆ ☆ ☆ ☆

《攝影與詩(shī)歌》  編輯組

主 編：黎明的酒杯、采編：左秦

題圖：網(wǎng)絡(luò)

2016.07.10

∨