近日，一則網(wǎng)絡(luò)熱傳的新聞“千年徽墨瀕臨失傳”把老胡開文墨廠這間百年老店推上了風(fēng)口浪尖。但是，當(dāng)我們的記者到黃山歙縣實地探訪卻發(fā)現(xiàn)，盡管資源和人才問題困擾這個傳統(tǒng)行當(dāng)，但墨廠人卻依然樂觀、清醒，相信自己的價值。只是，他們還會擔(dān)心，這么好的東西，哪天會不會真的“生于民間，死于廟堂”？

制墨之點煙

在模具中成形后取出的墨

晾墨車間

和料車間

徽墨成形車間

制墨之描金

打磨硯面

●尋蹤

“落紙如漆，萬載存真”，好墨忠于古法

六月的黃山歙縣，徽州古城落了一場雨，清幽山水環(huán)抱尋常屋舍，空氣很靜，只容得下一點零碎的市井聲。

我要尋訪的地點又靜了一層。沿古城景區(qū)外圍往東邊走，城東路的民居群隱匿著大院一座。老胡開文墨廠坐落于此，為徽墨和歙硯生產(chǎn)的關(guān)鍵陣地，占據(jù)傳統(tǒng)“文房四寶”的一半席位。墨廠每年生產(chǎn)60噸墨塊，銷售額500萬元人民幣。論其規(guī)模和產(chǎn)量，國內(nèi)少有競爭者可望其項背。

一見面，廠長周美洪叫來30歲出頭的男青年周健——他們是父子，兒子已接下經(jīng)營的接力棒。周健一面流利講解，一面領(lǐng)我快步穿梭于各個生產(chǎn)車間。點煙、和料、壓磨、晾干、銼邊、描金、包裝……這是屬于徽墨的完整旅行。而歙硯，則需經(jīng)歷選料、制坯、設(shè)計、雕刻、磨光、上光、包裝。

“胡開文”這塊金字招牌始于乾隆年間，歷史足足演繹了兩百多年。胡開文是清朝制造徽墨的大家，徽墨流傳百年，胡氏名號極響。他不留墨譜，是個徹頭徹尾的商人，擁有很強的經(jīng)營意識，后代亦有所承襲，即基地化生產(chǎn)、多點銷售，墨莊分店散布數(shù)地。

上世紀50年代公私合營，歙縣四家墨莊合并為地方國營歙縣徽墨廠，80年代初更名為“歙縣老胡開文墨廠”。如今廠長周美洪生長于制墨世家，高中畢業(yè)時，父親周富榮從效力一輩子的墨廠退休，于是周美洪“頂班”，于1979年招工時接下這份事業(yè)。

廠里一百多號人做墨，二十余人做硯。兩方人數(shù)懸殊。相較于硯臺“一石一刀”的獨立感，制墨者不可能“單飛”，每個人必需和一支團隊合力同行。師傅們都不愛說話，哪怕被問及姓名，只會默默舉起工牌遞到你眼前。

古法制墨的痕跡歷歷可見。比如壓模時，師傅會猛然坐到長木條一端，利用杠桿原理，將一兩以下的墨壓制進模具；晾墨時，為了防止圓柱形的墨塊變形，每一條都用白色棉紙垂直懸掛在木桿上，密密千根宛若冬日冰凌；有些舊模具自明清留存至今，放模具的房間還要保持開窗通風(fēng)，因為梅雨季節(jié)太潮濕，易長霉。

南方濕氣重，一塊墨走完了點煙、和料、壓磨這三大步驟，初胚形成，可前頭還有漫長的晾干時間。將近半年的室內(nèi)晾干后（須時常人工翻動），再著色、描金，一塊墨才能躺進包裝盒，離廠遠行。一兩的墨錠晾干時間為6個月，二兩的墨錠則需要8個月。所以客戶如需預(yù)訂特制的徽墨，得提前至少一年。

古代上等好墨，“豐肌膩理、光澤如漆”“落紙如漆，萬載存真”。而老胡開文墨廠一如既往追隨古法，恪守傳統(tǒng)的配料和工藝。

很多人問周健，為什么不用機器做？“忠于古法，精于創(chuàng)新。”周健告訴我，他們會使用空調(diào)、除濕機、電爐等設(shè)備，輔助手段可以創(chuàng)新，但制作工藝不要。

骨子里還是要忠于古法，如果把制作流程換成機械化的，還不如買墨汁呢。周健說。

●繼承

老匠人開培訓(xùn)班，年輕人學(xué)完就去做淘寶了

周美洪說，制墨水平最高的老師傅，往往手上做墨，但身上白襯衫干干凈凈，不沾一丁點黑，就好像最厲害的剪紙人，根本不用眼看剪子，因為剪紙在心。但他又補了一句：“這一行真是有年齡界限的，一旦過了50歲，師傅的精力和體力就跟不上了?！?/p>

正如當(dāng)下所有手工行當(dāng)?shù)睦辖橙耍苊篮楹屠虾_文墨廠也期待著年輕繼承者到來，能夠有誠心，有沉心，日復(fù)一日泡在千年老手藝里，與墨香、木材以及石紋平靜周旋。

午休后剛開工，墨廠的院子里冒出一個套著白T恤，年紀不出20歲的小伙子，靦腆等在臺階下。周美洪倒沒客套，開門見山一通“嚇?！保耗憧傻弥?，這里工作很苦的，學(xué)手藝是要做一輩子的！“你不是當(dāng)?shù)厝搜?？如果你打算來?dāng)?shù)剡^日子、找對象還成，我們廠一般不想要外地的！”

小伙子害羞憨笑，低頭不吱聲。踏進墨廠大院前，他又怎會想那么多呢？不過想尋一門足以謀生存的手藝。在歙縣，這家墨廠的待遇已夠體面。

而周美洪那一番“嚇?！保澈箅[藏著自己的苦衷：想招一個青年一線工人太難，多的是熬不過8個月學(xué)徒之苦便掉頭走人的年輕人。

周美洪曾和當(dāng)?shù)氐男兄袑W(xué)合辦過“非遺班”，給學(xué)生教授雕硯臺和做墨技藝，模式為“兩年文化＋一年實踐”。辦了幾年，為廠里培養(yǎng)人才的初衷未能如愿。周健告訴我，學(xué)生們的確參加了培訓(xùn)班，結(jié)果培訓(xùn)到最后，大家走上淘寶了。

“肯定沒有學(xué)成還愿到墨廠里工作的年輕人，學(xué)生不可能給你工廠干活啊。他們開店了，實體店網(wǎng)店一起弄，因為學(xué)過，知道工藝流程，再到車間拍兩張照片上傳。”老胡開文墨廠的人習(xí)慣目睹這樣的畫面：一堆年輕人每天下午三點后，熱熱鬧鬧開車來制墨廠里提貨。他們要趕在五六點鐘前打包完畢，交給快遞公司發(fā)貨。

周健略顯無奈地抱以理解，對那些年輕人而言，日日刻模具、掄鐵錘實在太過“無聊”了，哪里比得上開淘寶店輕松呢？并且得益于老師傅培訓(xùn)后的“專業(yè)”背景，他們網(wǎng)上賣墨賣硯，如魚得水。

老胡開文墨廠有年輕人嗎？

做硯臺的，以及制墨后期著色描金的，還有青春的身影。但走到艱辛的點煙、和料與成形車間，便幾乎看不見了。

一推開成形車間的門，直直襲擊我感官的，除了奇異的墨塊氣味和夸張的肢體動作，便是很濃重的“年代感”，一溜師傅平均年紀約在50歲-60歲。最年輕的那張面孔，都跨過了不惑之年。好些人是1979年招工那一批進來的，二十歲的青澀毛頭小伙，一揉一打一敲，就悠悠晃進了花甲。據(jù)說，個別師傅數(shù)十年間就沒挪過工位，大半生守著同一桌同一凳。

年輕，在墨廠成了一個意味深長的詞，尤其是制墨群體。新一代生命拒絕匯入其中，而年長的痕跡繼續(xù)在墨塊里延續(xù)，無可奈何地與急躁的時代負隅頑抗。周美洪覺得，未來只能寄期望于政府多多引導(dǎo)和宣傳了，借如今炒得火熱的“匠人精神”去吸引青年人才，讓他們愿意奔赴一線生產(chǎn)，一頭扎進醇厚的古法作坊里。

●資源

為了兩塊好石頭，村民去“挖墻腳”

后繼無人是手工行業(yè)的共同苦惱，然而，制墨制硯的匠人還面臨一大致命困境：資源短缺。歙硯缺佳石，徽墨乏好料。

歙硯，不限于歙縣一地。由古歙州（即徽州）一府六縣范圍內(nèi)產(chǎn)的石頭雕刻成硯的，都稱之為歙硯。好石是歙硯的靈魂。最優(yōu)的材料當(dāng)屬龍尾石，于婺源硯山村采得。

歙硯自南唐李煜成名，清代斷代，地道老礦難尋。在半個世紀前，一場曠日持久的重挖老礦行動轟轟烈烈打響了。

周健向我介紹，從1964年挖到80年代末90年代初，資源漸漸枯竭，再挖不出好石頭。同時，農(nóng)民手里攥著石頭未必愿賣給墨廠。最后協(xié)議，墨廠按市場價收石頭，農(nóng)民很高興，積極性隨之上漲?！稗r(nóng)民積極性好了，完蛋了，原來石頭是從水下掏的，后來農(nóng)民為高產(chǎn)量，把整個山皮扒掉，下雷管炸，造成裂開的廢料很多。到2000年左右，山上也沒了，然后就掏子料（即當(dāng)年開老礦時扔在河里面的廢料），紋理漂亮，但不成型。2008年以后，國家石料價格暴漲，有的人把房子的墻腳、地基全拆了，竟然就為了下面兩塊石頭?！?/p>

曾經(jīng)給老胡開文墨廠送石頭的是卡車，后來換成面包車，現(xiàn)在直接變?yōu)橐惠v輛豪華小轎車拉石頭。我就在墨廠里遇到一輛拉石頭的名車，聽說隨便拿起幾塊石頭，就值回所有車價了。有些“荒誕”，有些無奈。

“后來人挖不出石頭了怎么辦？”我問。

“有人就作假唄，拿其他地方的石頭冒充。我們講，地道老坑的歙硯越來越少，但不是說歙硯越來越少，假的歙硯很多很多?！敝芙≌f，這個行業(yè)根本不要什么高科技，只需一條：原料貨真價實。首先要保證材質(zhì)上乘，其次才會講究工藝的問題。

資源短缺，在徽墨的身上流露出更尷尬的意味。

徽墨的歷史便和資源問題牢牢綁定。唐朝末年，制墨大師奚超、奚廷珪父子舉家避亂南遷。來到安徽歙州地界時，被質(zhì)地優(yōu)良的古松所吸引,遂在歙州定居，重操制墨舊業(yè)。據(jù)說，“松煙一斤,珍珠,玉屑,龍腦各一兩,和以生漆,杵十萬檸”,最終制成了“落紙如漆,萬載存真”的好墨。其后受到南唐后主李煜喜愛，全國制墨中心才由北方移至南方。

但現(xiàn)在，“質(zhì)地優(yōu)良的古松”根本無處尋覓。據(jù)周美洪介紹，徽墨主要原料是煙和膠，還有一些中草藥。如今資源漸漸稀缺，配方質(zhì)量愈發(fā)堪憂，比如過去用的麝香是野生的，如今變成圈養(yǎng)的，品質(zhì)就降低了；以前的松煙是燒老的枯死的松樹根，油脂含量極高，而現(xiàn)在根、莖、葉全都燒掉了，松煙質(zhì)量大不如前。

“打個比方，12月出欄的豬肉跟3個月出欄的完全不一樣！原料問題不是我們造成的，真的沒辦法，成本接受不了。中國很多行業(yè)都已經(jīng)快銷了，不僅是我們行業(yè)?！敝芙≈赋?，一方面徽墨優(yōu)等材料難求，另一方面墨與硯臺不同，墨的價格可以精確計算出來，按照古法，通過松煙、冰片和麝香的量便可得出價格，所以無法提高價格?！叭绻腥撕鲇颇阋粌赡u一千塊錢，那能賣什么呢？材料在這呢！如果當(dāng)藝術(shù)品賣就是另外一說了?！?/p>

●出路

“生于民間，死于廟堂”，是一個行業(yè)的悲劇

徽州古城里，隨處可見售賣歙硯和徽墨的招牌，我走了幾家皆是門可羅雀（還有一只狗獨守店面的）。一家店柜臺里稀稀拉拉擺了幾塊墨，店主認真說，她家墨是自家廠生產(chǎn)的，招牌歷史可比老胡開文墨廠久多了。歙縣確乎是遍地作坊，仿佛人人都能做兩手，但實體店的銷量就不太樂觀了。

淘寶網(wǎng)上搜一搜，打著“老胡開文”旗號的店家比比皆是，每月訂單量平均三位數(shù)。

出路在哪，困擾這個時代還活在傳統(tǒng)手藝里的人們。但對于周美洪、周健和老胡開文墨廠，倒似乎并未構(gòu)成太大的煩憂。賣給經(jīng)銷商和提前定制“定版墨”的客戶，是老胡開文墨廠產(chǎn)品的主要出路。

年輕人一個接一個去擁抱電商浪潮。淘寶剛興起那段時間，周美洪他們也考慮是否要做網(wǎng)店，但最終打消了這個念頭。

“行業(yè)不一樣，你自己做淘寶，下面的人就全死了。做墨不是賣衣服，并不是大家都用的生活必需品，市場太小。而且，我知道在淘寶上買墨買硯臺的人一般不會是專業(yè)的行家，很多人只是買了玩玩的。”在周健看來，網(wǎng)店涌入對老胡開文墨廠沒有很大影響，賣給誰都是一樣，他們只管生產(chǎn)，不管營銷，甚至沒想過在當(dāng)?shù)亻_一家“廠家直營旗艦店”。既非必需，工藝又如此繁瑣，按照市場規(guī)律湊銷售熱鬧毫不合算。他們只用一門心思做品質(zhì)最靠譜的墨。

“我們只專注做傳統(tǒng)企業(yè)，讓年輕人做淘寶去吧，他們來這兒提貨，也是一種宣傳。”周美洪對我說，與其一個人喊得再響，還不如請十個人幫你一起喊。并且，在較小眾的圈子里，一個老字號招牌不愁業(yè)界認可度，周家父子還能樂觀信著“酒香不怕巷子深”。

不過，雖然不愁出路，徽墨在國內(nèi)的銷售情況仍令周健唏噓，被炒成工藝品后，造假現(xiàn)象層出不窮。

墨的出廠價不高，周健隨手拿起一塊“金不換”，它是廠里最便宜的墨，和其他高級墨經(jīng)過一樣的工具和流程生產(chǎn)出來，出廠價才兩塊五毛錢。他們早先是將徽墨視為普通文具售賣的，價格低廉。現(xiàn)在忽然被外界炒作起來，徽墨一躍變成了高級工藝品。

為了節(jié)約成本，有人干脆造假?！艾F(xiàn)在市場上很多墨徹底脫離了墨的實際，都不能用的，完全就是一個擺件。你看著像一個墨，但里面其實是石膏、水泥做的。呵呵，很正常，這一行作假不犯法，叫‘仿’。”

墨的優(yōu)劣，經(jīng)過一番使用便知，但為什么作假之徒可以如此猖狂？

周健解釋，事實上，國內(nèi)很多顧客買墨并不為使用。他們主要為了送人和收藏，把徽墨作為高檔禮品，一種擺設(shè)，因此易被作假者利用。與國內(nèi)情況不同的是，和墨廠長期合作的日本人買過去，通常就是用來寫書法的，每逢某些日本學(xué)校每學(xué)期開學(xué)，便是一批老胡開文墨廠的墨整裝發(fā)貨之時。

當(dāng)徽墨開始脫離日常使用屬性，也許意味著它正一步步離開民間，走到更“高貴”的藝術(shù)殿堂了。

周美洪和周健都對我提到一句話，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)及所有傳統(tǒng)手工藝行業(yè)，最可悲的事，莫過于“生于民間，死于廟堂”。

歙縣北面那座氣派的高鐵站于去年建成，狠狠拉動了一把旅游經(jīng)濟。吸引旅人遠道而來的，是流動著白墻黑瓦的古徽州情結(jié)。寫在文化根部的歙硯和徽墨，卻被漸漸磨去了日常的光芒，大多數(shù)轉(zhuǎn)身流進精致的高級禮盒，或是東渡日本。

臨別之際，出租車司機聽聞我的來意，面露驚訝地笑笑：“老胡開文墨廠？現(xiàn)在我們本地人態(tài)度是當(dāng)它不存在，沒感覺有什么特別的。當(dāng)?shù)匦『⒋蠖鄷W(xué)寫毛筆字書法，不過都買墨汁了，誰還磨墨呀？”

本版文并供圖/沈杰群

原標(biāo)題：徽墨的憂傷