▍圖書館 

兩個(gè)詞語之間，必隱匿著一只受傷的螞蟻， 

兩本書之間，必有一個(gè)死去的人。 

我們習(xí)慣了反叛和謀殺， 

我們習(xí)慣了在夜深人靜之時(shí)，為生者舉行葬禮。

作者 / 肖水

“我心里一直都在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣?！辈柡账惯@句關(guān)于圖書館的經(jīng)典描述，將圖書館從人間推向天堂。但上帝同時(shí)給了博爾赫斯黑暗和書籍，“這真是一個(gè)絕妙的諷刺”。

然而肖水的這首《圖書館》并不是“天堂的模樣”，它隱匿著死亡、傷痛和混亂，充斥著反叛、謀殺和葬禮，它與通常意義上圖書館里的那種安靜、整飭、光明、圣殿般的氛圍相反。從某種意義上來說，這個(gè)圖書館不是天堂，而是人世間本身。“人”與“書”、“人世間”與“圖書館”構(gòu)成了雙重隱喻。詞語的激烈撞擊是一種紛爭(zhēng)，反叛、謀殺和死亡是人世的常態(tài)。我們習(xí)慣了這一切，仿佛這一切本該如此。

每一次走進(jìn)圖書館，我總能從卷帙浩繁中嗅出死亡的氣味。那些死者寫下的經(jīng)典占據(jù)著書架的最頂端，他們借助文字在生者身上一再復(fù)活。而有些生者，他們寫下的書死在他們之前。

想象我們是一本書，在人世的圖書館里，我們?cè)跁鴮懼约旱慕?jīng)歷和故事的同時(shí)，也是在重復(fù)著前人的經(jīng)歷和故事。死者在我們身上延續(xù)，生者提前被舉行葬禮，反反復(fù)復(fù)，無窮無盡。圖書館就是不斷重疊、濃縮的人世，而這人世就是一座移動(dòng)、喧鬧的圖書館。

帕斯卡爾說：“這些無限空間的永恒沉默使我恐懼?！?/span>而當(dāng)我們側(cè)身走過圖書館和人世間，總想占據(jù)或留下些什么，對(duì)“經(jīng)典”與“不朽”的渴望意味著對(duì)“死亡”和“流逝”的恐懼與反叛。讀完這首詩，我們或許能體會(huì)到一種焦慮感——當(dāng)我們?cè)俅紊硖巿D書館時(shí)，感受到的可能不再是那種身處天堂般的欣喜與驚嘆，而是會(huì)帶著疑慮和恐懼，在喪鐘日日迫近之時(shí)暗自發(fā)問：這“天堂”之中，是否有“我”的位置。

薦詩 / 李小建2016/07/12

回復(fù) 朗讀 ，可至喜馬拉雅的讀睡首頁收聽風(fēng)火海、沐語、陳老濕的中文聯(lián)讀。配樂是Apocalyptica - Nothing Else Matters。

題圖 / Trinity College Library

第1218夜值守 / 李小建、蚊飯

詩作及本平臺(tái)作品均受著作權(quán)法保護(hù)

相關(guān)事宜請(qǐng)聯(lián)系 bedtimepoem@qq.com

兩聲驚嘆之間，必有一次轉(zhuǎn)發(fā)