文：倪方六（微信公號讀史特約作家）
中國人到底何時開始穿涼鞋的？目前無法考證出具體的時間，但如果說是女性把涼鞋穿出了個性和魅力，這應該沒有多少人懷疑的！
圖：清代《推草鞋圖》
中國最早涼鞋，應該是草鞋。
可能有人認為，草鞋是社會低層人士所穿，實際上并不如此。早在先秦時期，男女尊卑均可穿草鞋。如尊為國家第一人的周王，夏天到了也穿草鞋，草鞋是王室夏季用鞋的“標配”。
周朝有專門的機構和專業(yè)人員，為周王及王后制作鞋子。這些人叫“屨人”，都是在編的“正式工”，連領導、學徒在內，共有16名。據(jù)《周禮·天宮》“屨人”條，屨人的職責是，“掌王及后之服屨。為赤舄、黑舄、赤繶、黃繶、青句（絇）、素屨、葛屨?！?/p>
圖：編草鞋的老人。
赤舄、黑舄、赤繶、黃繶、青句、素屨、葛屨，都是不同顏色和款式、在不同場合、不同季節(jié)穿的王家“特供鞋”。其中的“葛履”，就是國王及王后夏天穿的葛草編的涼鞋，冬天則改穿用動物皮鞋制作的“皮屨”。
夏天穿草涼鞋，不同身份的人還是有講究的。如可以視為先秦時代白領一族的“士人”，在成年后就不能隨便穿著，強調涼鞋與服飾顏色、款式的搭配：夏天穿用葛草編結的鞋子，如果身上衣服是黑色的，則穿黑色的鞋子；如果穿腰間帶褶的白色絲織衣裳，則用白色的鞋子搭配。
此即《儀禮·士冠禮》中所謂，夏天穿葛屨“玄端黑屨”、“素積白屨”一說。
圖：戰(zhàn)國錦面漆屨（湖北江陵楚墓出土）
魏晉后，則時興用黃草制作的“黃草心鞋”，并成為貴族女性的最愛?！吨朔Y子雜錄》即稱，西晉嘉元年間，“宮內妃御皆著之”。當然，這種草鞋的做工非同一般，相當精美，鞋頭上還有鳩、風一類修飾。
這樣草履，是一種高檔鞋，用料做工都很考究，如唐代女性間曾流行一種用蒲草制作的高頭草履，便十分奢華，唐文宗李昂為此下令“禁穿”。
因為材料來源廣、成本低，又環(huán)保，草涼鞋一直到現(xiàn)代都有人穿。值得一提的是，深受中國古代文化影響的日本人，過去也喜歡草鞋，至今仍把編織的涼鞋叫做“草履”。
圖：清代高跟高檔拖鞋
在古代，夏天還流一種“靸（趿）鞋”。所謂靸鞋，古人又叫“鞜鞋”，唐代人稱為“跣子”，其實就是現(xiàn)代人腳上穿的拖鞋。
古代制作靸鞋的材料比較豐富，皮、草、木、絲帛一類紡織品，都可以制作拖鞋。有一種叫“草屐”的拖鞋，鞋面用草編織、鞋底用木板制作的。用棕編結鞋面的拖鞋，叫“棕屐”；用絲帛做成的拖鞋，更高級，叫“帛屐”，當然不限于夏天穿著。
古人還將木屐專門設計成具體有拖鞋功能的涼鞋，無跟無齒，這種結構更簡單的木質拖鞋為明代多見，時稱“拖屐”，男女居家穿之。
圖：潮州木屐至今仍廣受歡迎
明謝肇淛《五雜組·物部四》稱，“今世吾閩興化、漳、泉三郡，以屐當趿，洗足竟，即跣而著之，不論貴賤男女皆然，蓋其地婦人多不纏足也。女屐加以彩畫，時作龍頭，終日行屋中……”這里的木屐就是拖屐。
清代人則把涼拖鞋稱為“散屐”，與明朝的“拖屐”一樣，平底無跟，但材料不限于木質，也有用獸皮來制作的。“散屐”，因散足（光著腳不著襪子）穿而得名，南方女性尤其愛拖散屐。
而在顏色方面，紅色似乎是古代女性最喜歡的顏色。
清李調元《南越筆記》（卷六）“粵中多尚屐”條即稱，“粵中婢媵多著紅皮木屐，士大夫亦皆尚屐。沐浴乘涼時，散足著之，名之曰‘散屐’。”
散屐以潮州產的“潮屐”最為高雅，上檔次，制作材料用皮；也有的用“香而柔韌”的抱木來做，俗稱“抱香履”。除了抱木，黃桑、苦楝也是制作散屐的好材料。
用皮來制作拖鞋，并非清代“潮屐”所獨創(chuàng)，自古有之。這樣的皮拖鞋在唐代叫“皮屐子”，也可看是一種“皮涼鞋”。這種皮涼鞋，在唐代揚州青樓女子中間特別流行，是一種時尚的拖鞋。為什么青樓女子喜歡穿拖鞋，與她們水性揚花和職業(yè)特征有關。
久客揚州的唐代詩人崔涯曾作《嘲妓》詩，詩中便有“更著一雙皮屐子，紇梯紇榻出門前”一語。
一個人身份的高低從夏天所穿的散屐上，便能區(qū)別出來。在清代的廣東，新會一帶的女孩子喜歡大紅色的“朱漆屐”；而在東莞地區(qū)，則流行繡有花卉圖案的“花繡屐”，越輕越好。
圖：古代貴族穿高檔木屐（三國·吳朱然墓出土）
而當年廣州街頭的小流氓（輕薄者），也喜歡穿長裙、散屐。這樣的打扮在今天來看來，就如20世紀八十年代的奇裝異服，時人賤稱之為“裙屐少年”。
