苦難童年
童年往事現(xiàn)在已經(jīng)飄飄離離,餓與痛卻是記憶深處永遠(yuǎn)的存在。很多人都不相信出生在70年代應(yīng)該幸福的我年紀(jì)輕輕怎么能有60年代的苦難體會(huì)?其實(shí),生活在高樓大廈,繁華鬧市中的城里人是終究不會(huì)理解與明白農(nóng)村生活的艱苦??刻斐燥埖纳嚼锶酥竿氖抢咸於嘞曼c(diǎn)雨,而城里人卻希望老天一年四季風(fēng)和日麗,能全家踏青、兜風(fēng)、旅游。偶爾老天變了臉卻讓城里人詛咒為天塌下來(lái)似的心里難受,而窮苦的農(nóng)民此時(shí)卻歡呼雀躍,以為老天開(kāi)眼,終于要下讓勞苦大眾感覺(jué)幸福的雨了。城市間的差距在我的大學(xué)里感受最深,雖然北大最大的特點(diǎn)就是平等自由,但在日常的生活細(xì)節(jié)及晚上的夜談中,我強(qiáng)烈地感覺(jué)到自己是從遠(yuǎn)古大山走來(lái)的懵懵懂懂的孩子,也不得不為自己的童年叫苦叫屈,不過(guò)還帶著一點(diǎn)點(diǎn)的驕傲與自滿。 上大學(xué)以前我真的不明白什么是巧克力、什么又是朱古力,至今才在眾人的熏陶下感受了一點(diǎn)所謂浪漫的感覺(jué),可似乎一直平淡的味覺(jué)對(duì)粘粘乎乎的東西不甚不合口,小時(shí)侯連塊糖都要等到過(guò)年要能吃到的我消受不起巧克力的強(qiáng)力誘惑,所以我一直拒絕吃昂貴的巧克力,就象一直拒絕華而不實(shí)的愛(ài)情般毅力堅(jiān)定。至今還想念一分錢(qián)一塊的硬糖,含在嘴里一上午都甜滋滋的,甜而不膩的感覺(jué)就象我現(xiàn)在的愛(ài)情,平實(shí)中卻有無(wú)限甜蜜。大學(xué)生活的夜談中,大家在深夜肚子餓的咕咕叫時(shí)就會(huì)把自己從小到大愛(ài)吃的東西如數(shù)家珍般數(shù)落一通,什么餅干、什么魚(yú),什么大餐又什么小吃。每每這時(shí)我就象第一次進(jìn)大觀園似的驚訝地聽(tīng)著,黑暗中卻把自己餓的發(fā)慌的童年仔細(xì)品味一番。 小時(shí)侯最?lèi)?ài)吃的是饅頭,能吃白花花的饅頭是我童年最大的愿望。但饅頭并不是天天能吃到的,只有逢年過(guò)節(jié)或過(guò)生日的時(shí)候才能吃到一點(diǎn)。記得媽媽總是把蒸熟的熱騰騰饅頭輕輕的吝嗇的掰半個(gè)下來(lái),送給早已把眼看直的我。然后媽媽就把饅頭放在一個(gè)板上一個(gè)一個(gè)壘起來(lái),并用一塊籠布蓋起來(lái),然后藏在一個(gè)沒(méi)人看得見(jiàn)得地方。(否則,帶著小孩來(lái)串門(mén)的大人肯定會(huì)把我的饅頭要去一塊。)一直等我們姐弟因餓而哭鬧個(gè)不停時(shí),媽媽才會(huì)在掰給我們半塊。等到饅頭因潮濕有點(diǎn)發(fā)霉的時(shí)候,媽媽為防止浪費(fèi),便把它一塊一塊的切成片,然后在鍋里烤成金黃金黃的饅頭片。整個(gè)過(guò)程我都會(huì)在旁邊守著,等媽媽把跌落的一小塊讓我解饞。烤完以后的饅頭屑末都被我們當(dāng)成美味一般,用一個(gè)空的塑料帶裝起來(lái)當(dāng)做在小朋友面前炫耀的資本。如果好長(zhǎng)時(shí)間遇不上過(guò)節(jié),黃黃的玉米窩窩頭,紅紅的糠面窩窩頭,都是我們搶食的對(duì)象。聽(tīng)媽媽說(shuō)有一次爸媽下地很晚才回來(lái),我餓的要命,見(jiàn)一位小朋友正拿著糠面窩窩頭,便跟弟弟串通把人家的窩窩頭給搶了。結(jié)果被告狀挨了一頓打。不過(guò)幸運(yùn)的是從此媽媽下地再不鎖門(mén),家里的每一個(gè)角落都被我們姐弟翻的天翻地覆,有一次竟然把爺爺藏在碳窖里的箱鑰匙翻了出來(lái),然后打開(kāi)爺爺當(dāng)做寶貝的箱子,把爸媽、姑姑買(mǎi)給他的好吃的全部轉(zhuǎn)移,就向老鼠偷食似的,把能拿的都拿走了,然后藏在院子里的麥秸垛里。幾天后爺爺很納悶似的說(shuō)見(jiàn)鬼了,怎么東西都沒(méi)了,我卻佯裝無(wú)知的樣子默默吃著飯,一聲不吭。直到有一天爸爸取麥秸生火掏出一包快吃剩的餅干時(shí),我們姐弟倆才在棍棒之下把干的好事都兜了出來(lái)。從此之后,大人們都提高警惕,我們卻依舊在屋子里尋尋覓覓,沒(méi)有找不到的東西,沒(méi)有翻不出的奇跡。 成長(zhǎng)的歷程里痛一直伴隨著我。似乎是孩子多就沒(méi)有心力整天疼孩子了,于是不免生氣時(shí)順手就打,日復(fù)一日,打也就成為習(xí)慣了,我的被打也成為習(xí)慣了。常常被打的癡癡呆呆,能干的活兒也不會(huì)干了,在喝呼聲中越想反映快腦子越不機(jī)靈,于是挨打的次數(shù)也就越來(lái)越多。記得有一年過(guò)年把掙的壓歲錢(qián)全丟了,媽媽知道以后火冒三丈,不說(shuō)二話就把我打?qū)⑵饋?lái)。我知道把自己開(kāi)學(xué)交的學(xué)雜費(fèi)丟了,自知理虧,所以整個(gè)過(guò)程沒(méi)有哭一聲,誰(shuí)知這樣反倒把媽媽嚇了一跳,以為把我打傻了,趕緊住手。我抬頭怯怯看她時(shí),她生氣的眼里帶著閃閃的淚花。其實(shí)我知道所有的打罵都是因?yàn)槲覀兲F了,太在乎那么幾塊錢(qián)了。少年時(shí)候曾記恨媽媽的每次打罵,現(xiàn)在卻漸漸明白母愛(ài)有各種不同的方式,整天勞累被生活折磨的整天勞作的媽媽?zhuān)隙〞?huì)有心煩的時(shí)候,尤其看到自己的孩子整日不聽(tīng)話,整日給她闖禍,一種恨鐵不成鋼的恨便涌上心頭,一頓劈頭蓋臉的打罵在我的童年記憶里經(jīng)常閃過(guò)。不過(guò)不打不成“教”,我的成長(zhǎng)歷程在嚴(yán)打之下變得循規(guī)蹈矩。直到現(xiàn)在,我還是感激童年曾受的苦痛,是餓與痛讓我更珍惜現(xiàn)在努力所得的一切。 |
|