在李香蘭這里，“身份”就像墳起的山嶺，沒有辦法不去凝視它，不去想辦法逾越它。她一生中擁有 “山口淑子”、“潘淑華”、“李香蘭”、“香蘭山口 ”、“大鷹淑子”等眾多名字。但 “李香蘭”才是她漫長(zhǎng)人生中磨不去的標(biāo)志，像華麗濃郁的刺青，也像黥在額上的恥痕 。李香蘭的人生，和時(shí)代，和政治的聯(lián)系太密切了。幾乎是，一提起這個(gè)名字，就是那個(gè)干戈四起，局勢(shì)動(dòng)蕩的時(shí)代，就是冷峻緊張的政治角力 。李香蘭個(gè)體的生命脈動(dòng)被淹沒了 。但實(shí)際上，她本身，是和時(shí)代，和政治保持著相當(dāng)距離的，是有她獨(dú)特生命熱力與華彩的 。這也是一種命運(yùn)狀態(tài)：無端入彀。

李香蘭，本名山口淑子，1920年出生于中國(guó)遼寧奉天，祖籍日本佐賀縣 。1933年，淑子的義父李際春為其取了中國(guó)名字 “李香蘭”。從小就有藝術(shù)天賦的李香蘭結(jié)識(shí)了終生摯友俄羅斯姑娘柳芭，在柳芭的引介下，李香蘭拜蘇聯(lián)歌唱家波多列索夫夫人為師，學(xué)習(xí)聲樂 ，李香蘭的歌唱才能得到極大的開掘和提升 。1938年，李香蘭被由日本一手操縱的偽 “滿洲電影協(xié)會(huì)”動(dòng)員入會(huì)，正式出道。幾乎一夜之間，李香蘭以歌影雙棲之姿紅透亞洲 。1944年，李香蘭停止演藝事業(yè)。1945年，日本天皇宣布投降，中日持續(xù)八年的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，李香蘭以涉嫌漢奸罪被送上法庭 。風(fēng)靡一時(shí)的 《何日君再來》、《夜來香》、《蘇州夜曲 》的演唱者，經(jīng)典的 《萬世流芳》 、《支那之夜》的主演，光彩剝盡，站在了命運(yùn)的審判席上 。

審（審判者）：你知罪嗎 ，李香蘭？

蘭 （李香蘭）：我 …… 

審 ：你演唱的歌曲都是靡靡之音，是在腐化人心，消磨抗日將士的斗志。你演的電影扭曲和玷污了中國(guó)人的形象 ?？梢哉f，你就是日 本侵略者的幫兇 。

蘭 ：我對(duì)不起中國(guó)人民，可我并不是故意的 。我只是熱愛歌唱，熱愛表演 。我的歌很多都是民歌小調(diào)，都是中國(guó)人一直傳唱的 。我只是唱了些兒女情長(zhǎng)的歌曲，這些歌雖然不能鼓舞士氣，但也可以安慰人們的心靈呀 ？我不認(rèn)為我的歌是靡靡之音，更不認(rèn)為它們和 “漢奸”有什么聯(lián)系。我演的電影，在演的時(shí)候我只是純粹把故事當(dāng)成故事，把人物當(dāng)成人物，我只是投入地把一個(gè)個(gè)愛情故事演繹出來 。但是漸漸我也發(fā)現(xiàn)有什么不對(duì)，從某種程度上我在被利用的情況下，真的傷害了中國(guó)人的心 。我并不是推卸責(zé)任，我真的是被利用了 。 

審 ：狡辯，完全是狡辯 ！責(zé)任都推得一干二凈 ！但是，你傷害了中國(guó)人民的事實(shí)改變不了 ！這不是漢奸又是什么 ? 

蘭 ：我不是漢奸 ！我不是 ！我愛中國(guó) ！我愛中國(guó)人民 ！我痛恨日軍的侵華行為 ！我真的不是有意傷害中國(guó)人民的 ！ 

審 ：事實(shí)勝過雄辯 ！你在 《支那之夜》里對(duì)中國(guó)女性形象的歪曲，就是漢奸行為 ！國(guó)難當(dāng)頭，你卻在日本聲勢(shì)浩大地演出，就是漢奸行為 ！ 

蘭 ：…… 

蘭 ：可是，我并不是中國(guó)人 。我是日本人 。我的本名為山口淑子 …… 

在好友柳芭的幫助下，李香蘭的日本證件呈現(xiàn)在審判官眼前 。李香蘭口供屬實(shí)，被確證為日本人 。李香蘭的 “漢奸”嫌疑被解除 。可是，李香蘭卻高興不起來，她的心情重若鉛塊，淚水止不住地流著 。她知道她要離開中國(guó)，也許將永不能回來 ?！袄钕闾m”已經(jīng)死了 ?；钪氖巧娇谑缱?。

她雖是日本人，但她出生并成長(zhǎng)于中國(guó)，她和中國(guó)人長(zhǎng)期生活在一起，和他們說同樣的話，穿同樣的衣服，他們不是同胞卻勝似同胞 。她已把中國(guó)當(dāng)成了第二故鄉(xiāng) 。她也沒有忘記她是日本人，她痛恨日軍對(duì)中國(guó)的暴行，可她還是愛著她的祖國(guó) 。沒有日本就沒有她的祖先和父母，也就不會(huì)有她 。中國(guó)和日本就是她的左右手，哪一個(gè)都很重要 。

念書時(shí)，同學(xué)們問她，如果中日開戰(zhàn)了，你會(huì)站在哪邊？她遲疑著，沉默著，最后，決然地說，我哪邊也不站，我站在城墻上 。日本人打過來，會(huì)把我打死，我和中國(guó)人死在一起 。中國(guó)人打出去，也會(huì)打死我，我就和日本人死在一起 。她是多么渴望中日兩國(guó)能夠永遠(yuǎn)親和友好呀 ！然而，唉，她的淚水糢糊了雙眼，天地一片空茫 …… 李香蘭同愛中日兩國(guó)，是對(duì)的 。出現(xiàn)對(duì)任一國(guó)的偏愛，都會(huì)出現(xiàn)問題 。若偏愛日本，她就可能不僅僅是被日軍利用，而是主動(dòng)地傷害，甚至是侮辱和殘害中國(guó)人 。若偏愛中國(guó)，她就是另一個(gè)金璧輝 （川島芳子），荼毒同胞 。李香蘭是有道義標(biāo)準(zhǔn)的，她不忘故國(guó)日本，也無心傷害哺育她的中國(guó) 。所以她才被無知地利用，所以她才撕心裂肺地掙扎痛苦 。2014年，李香蘭與世長(zhǎng)辭，享年九十四歲，這樣的掙扎痛苦，幾乎跟隨了她一個(gè)世紀(jì) 。

金璧輝是清朝的格格，從小被送往日本，由日本浪人川島浪速收養(yǎng)，取名 “川島芳子”。川島芳子在日本接受軍國(guó)主義教育，進(jìn)行專門的軍事訓(xùn)練，成為日本派往中國(guó)，對(duì)付中國(guó)人的間諜。她對(duì)中國(guó)的破壞，對(duì)中國(guó)人的殘暴，簡(jiǎn)直喪心病狂。做為一個(gè)中國(guó)人，而且是深受過日人凌辱的中國(guó)人，竟然對(duì)自己的同胞施以屠夫之手，導(dǎo)演了一次次震驚世人的慘案。這不能不說，日本軍國(guó)主義的恐怖，以及人性中陰暗勢(shì)力的強(qiáng)勁。人心的清澈柔潤(rùn)給毀滅了，人也就無異于獸 。

1947年川島芳子受審

這個(gè)被稱之為 “東方女魔”的末代格格，和李香蘭最初的生命模式是很相似的，都是從小在異國(guó)生活并成長(zhǎng)起來 。與兩個(gè)國(guó)家都有極為密切的關(guān)系 。但是她們的生命屬性卻有著質(zhì)的區(qū)別 。川島芳子不僅忠于虐殺她同胞的劊子手，她還要幫他們殺，而且下手更為毒辣 。李香蘭卻同時(shí)深愛著兩個(gè)國(guó)家，渴望并祈愿著兩國(guó)可以長(zhǎng)久交好，在日軍侵華的事實(shí)面前抗拒日方，同情中國(guó)，但對(duì)日本這個(gè)國(guó)家本身并未失去愛戀。所以，李香蘭才那樣掙扎 。就像一個(gè)出嫁的女兒，娘家哥哥對(duì)她的夫家為非作歹，她疼惜夫家，憎恨哥哥，又沒有理由和娘家斷絕關(guān)系 。

《情人》的作者瑪格利特 .杜拉是生長(zhǎng)于越南的法國(guó)人 。童年和少女時(shí)代的經(jīng)歷是她生命中最重要的片斷之一，她的很多重要作品都和這個(gè)階段的經(jīng)歷有關(guān) 。她的成名作 《抵擋太平洋的堤壩》，以及讓她揚(yáng)名世界的 《情人》和 《來自中國(guó)北方的情人》都是以越南為主要故事發(fā)生地。《情人》是杜拉最負(fù)盛譽(yù)的作品 。這是事隔半個(gè)世紀(jì)后的懷緬之作 。可見那些不懼時(shí)光的往事在她心中銘鈐之深 。

這個(gè)故事以一個(gè)老婦的口吻，熾熱而深情地描述了一個(gè)法國(guó)少女和一個(gè)中國(guó)男人在越南的一場(chǎng)美麗又空幻的邂逅 。這樣的人物設(shè)置，這樣的故事構(gòu)架和異域情致，都是 《情人》必不可缺的成功因素 。杜拉以法裔而在越南生長(zhǎng)的身份，不僅沒有脅制她，反而為她的生命和作品大加其分 。李香蘭卻被這種獨(dú)特的身份所累 。這種累有時(shí)竟是吞嚙性的，她被送上法庭時(shí)才二十六歲，如果不是柳芭援手證實(shí)她為日籍，她就要背上 “漢奸”的滾滾罵名，甚至陷于死境 。她洗脫罪名歸日之后，她的歌曲和電影在中國(guó)至今都沒有完全解禁 。對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來說沒有比這個(gè)更悲哀的事了 。

生命是赤祼的河流，命運(yùn)是岸，什么樣的岸決定生命之流什么樣的走向 。川島芳子的身份是多重的，但是，就她以華人之姿長(zhǎng)居日本的這重身份來說，并沒有脅迫她的生命 。杜拉也沒有被其身份脅迫 。唯獨(dú)李香蘭在身份面前顯得艱于呼吸 。對(duì)李香蘭來說，身份就是她的岸，夾扭著她生命的流，那樣顛頓，那樣滯塞地流淌著 。

很多人，和李香蘭一樣，因?yàn)槟撤N原有或被無謂加諸的身份煩惱不堪 。說穿了，身份就是一種附加，心中的愛與憎，靈魂里的美善與丑惡，立場(chǎng)的仗義與否，才是赤裸本質(zhì)的東西 。當(dāng)某種身份被多數(shù)者或?qū)?quán)者承認(rèn)時(shí)，被身份包裹的本人才能得到承認(rèn)，反之，本人就是非法的存在 。平地而起的坎坷與痛苦就會(huì)潮涌而至 。李香蘭用她的后半生，清醒有力地證明了她的身份并不是 “曖昧”不明，并不是恥辱，證明了身份作為衡量一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)的局限與荒謬 。

李香蘭返日后，并未一直發(fā)展演藝事業(yè)。1958年，三十八歲，正當(dāng)盛年的李香蘭棄藝從政，1974年當(dāng)選參議院議員，1992年退休。從政期間，李香蘭致力于促進(jìn)中日兩國(guó)的睦鄰友好事業(yè)。她在中國(guó)的所見所聞，她對(duì)中國(guó)的熱愛，對(duì)中國(guó)故人的懷念，對(duì)日本在中國(guó)的暴行都客觀真實(shí)地一一形諸文字 ，記錄在她的自傳《我的前半生》里。這些公諸于世的文字，是李香蘭多年前受審時(shí)供詞的某種延續(xù)。只不過這次并沒審判者，只不過這些 “供詞”更真切，更熱忱，更痛楚，更豐富，更有力了。它讓 “李香蘭”成為李香蘭了。那個(gè)名字是那么美，而并非恥辱的象征。

2005年，日本首相小泉純一郎準(zhǔn)備參拜靖國(guó)神社，年界 85歲的李香蘭憤慨地發(fā)表長(zhǎng)文，勸誡小泉放棄此舉，否則，就會(huì)深深地傷害中國(guó)人的心。李香蘭再次用良知和勇敢為自己正名。

出生在中國(guó)的日籍女孩山口淑子 ——以中文名字 “李香蘭”紅極一時(shí)的超級(jí)巨星 ——以涉嫌漢奸罪受審的李香蘭 ——被證實(shí)為日籍，解除罪行并恢復(fù)本名的山口淑子 ——?dú)w日后為表示熱愛中日兩國(guó)，更名 “香蘭山口”——冠以夫姓 “大鷹”，成為大鷹淑子，棄藝從政，致力于中日邦交 。這就是李香蘭的生命路線，由清晰到糾纏，然后，越來越清晰。由無憂少女而亂世紅伶而和平使者。這是生命的恪守也是覺醒過程。李香蘭終于掙脫身份的重重裹挾。

也許被身份淹沒，但卻始終都在的 “李香蘭”才是最真實(shí)的李香蘭 。這個(gè)李香蘭與時(shí)代和政治平行而不交錯(cuò)，是超越狀的存在。她只是在奉天生長(zhǎng)的一個(gè)可愛純真的日本小姑娘。她喜歡這里的一切，這里的天空，這里的大地，這里的街衢，這里的花與草，這里朝陽里的鳥鳴，這里落日中的炊煙，還有這里一張張熟悉的臉龐。她不是中國(guó)人，但和中國(guó)人并無隔閡 。她只是一個(gè)熱愛歌唱的姑娘，她也很高興她的歌被更多人聽到。她唱 《夜來香》，她唱 《蘇州夜曲》，她唱 《三年》，她唱 《恨不相逢未嫁時(shí)》，她唱《何日君再來》。她的歌聲有美聲的洪闊渾厚，也有民歌小調(diào)的婉媚深長(zhǎng)，那是那個(gè)動(dòng)蕩長(zhǎng)夜的聲聲鶯啼，陣陣花香。她可能還在這個(gè)異國(guó)但又無比稔熟的國(guó)度里，有過在心頭綿繞終生的依戀。

陳歌辛

幾十年后，她對(duì)陳鋼說，她曾和他的父親音樂家陳歌辛有過一段熾烈的不了情 ，美好的相逢，惘然的收?qǐng)?。那不是“恨不相逢未嫁時(shí)”，而是“恨不相逢未娶時(shí)”。此次舊地重游，那人不再，伊人亦老，空有回憶在時(shí)光的刀片前不曾損削 。 撕去附加的身份，只是眾生如一，平凡又美好，柔軟又惆悵的個(gè)體在世間的優(yōu)游 。這才是真實(shí)的李香蘭吧？可我們總是要賦予他人或自己以種種身份，用歪曲和肢解的方式去評(píng)估他人或自己，而遺漏真實(shí)。

2014年，李香蘭魂兮歸去，可能，在她去往天堂的路上，會(huì)先繞道中國(guó)，在那片她終生魂?duì)繅?mèng)系的土地上稍事停留，也許，那一刻，她會(huì)再次唱起那支世紀(jì)金曲《何日君再來》 ：“好花不常開，好景不常在 ，愁堆解笑眉，淚染相思帶 ……今宵離別后，何日君再來 ……”然后，飄然遠(yuǎn)去。然而，大地卻再也忘不去這朵亂世奇花謎一般的故事……