干祖望，第二屆國醫(yī)大師，我國中醫(yī)耳鼻喉科學(xué)創(chuàng)始人，全國著名中醫(yī)藥學(xué)家，江蘇省中醫(yī)院終身杰出專家干祖望教授于2015年7月2日在南京逝世，享年104歲。

[本文作者干千為干祖望女兒]

今年7月2日是父親逝世一周年的忌日，這段日子，他的音容笑貌時(shí)刻浮現(xiàn)在我眼前或夢境里。父親近80年行醫(yī)生涯中，關(guān)于他的學(xué)術(shù)思想及臨證經(jīng)驗(yàn)等在各類專業(yè)書籍報(bào)刊中多有出版或報(bào)道，我則有著得天獨(dú)厚的條件，將大家不甚了解父親的另一面，用笨拙的文筆，追憶點(diǎn)點(diǎn)往事，借以寄托對(duì)慈父深深的懷念。

繭齋天地

父親書房名為“繭齋”。這是他私人營筑的工作室及藏書室。他生平許多文章、出版物都產(chǎn)生于此，取意有三：其一，書房較小如蠶繭殼，四周書柜堆滿各種書籍雜志，僅能容寫字臺(tái)置于中央，言其屬于自己的天地。其二，喻書房為蠶繭，人在其中不斷充實(shí)自我，吐絲作繭。其三，希望自己像繭一樣，春蠶到死絲方盡。父親曾寫道：一個(gè)與書打交道的人，在他數(shù)十年中親手積累起來的“左圖右史”中徘徊、凝坐，即使不閱不談，也能歡從心出。書沒有給我富與貴，但給了我比富貴還富貴的享受。他自題繭齋云：我事涂鴉你吐絲，兩般姿態(tài)一般癡，卌年自縛瑯繯里，樂僅廬陵太守知。自撰聯(lián)“讀書、買書、藏書、教書、著書，一世與書為伍；頂子、票子、金子、房子、車子，三生盼子無緣”懸掛于我家外書房。已故原南京大學(xué)匡亞明校長手書所贈(zèng)對(duì)聯(lián)“三星唯缺祿，一屋獨(dú)多書”懸于我家內(nèi)書房。兩聯(lián)的聯(lián)袂、諧趣、儒雅，相得益彰，滿室生輝，唯吾德馨；人在其間，書香靜謐，肅然起敬。

自嘲“書有緣，祿無分”。書，的確是世界上最好的有益珍品。買書是父親的嗜好，每逢節(jié)假日，書店是父親必進(jìn)之地，且少有空手而歸，“肚里少一餐，架上多幾本”，其樂更倍于尋常。過去家中經(jīng)濟(jì)并不寬裕，母親時(shí)有抱怨，每月固定給父親零用錢以限制父親買書超支，可父親也會(huì)“假公濟(jì)私”，找個(gè)理由多要點(diǎn)，留下私房錢悄悄買書。他長期有個(gè)習(xí)慣，進(jìn)家門必定大聲和母親打招呼，只要沒招呼，輕輕開了門，敏捷閃進(jìn)書房，無疑新書到家，藏上幾日，再放書入柜。此時(shí)如被發(fā)現(xiàn)，就會(huì)辯解那書是很久很久以前買的，其實(shí)母親心知肚明，清楚父親藏錢的地方，只是心疼老伴兒。父親自謂“有書萬事足”，幾乎將大多業(yè)余時(shí)間及金錢都投入了他摯愛的書籍上。1982年父親暑假到連云港療養(yǎng)，歸途中到新浦買醫(yī)書詩云：生平獨(dú)病買書狂，夢寐奢求曹氏倉，盡管泥銜涓滴積，只求填滿我巾箱。寫下“人瘦因工作，家貧因買書”對(duì)聯(lián)以自侃，母親也調(diào)侃“如小偷進(jìn)我家，必定失望大哭，除了書，還是書”。1990年元旦南京市文化界評(píng)選“藏書狀元”，在眾多角逐中，父親榮登榜首，獲封“首屆金陵藏書狀元”，父親則平淡地說：“我買書藏書非為藏書而藏，只為了干好中醫(yī)事業(yè)提供些方便?！?/p>

父親愛書，也善于保管書。他將藏書一一分類編號(hào)，分為40余門，排列有序，需要時(shí)信手拈來。有記者曾在一次采訪中，當(dāng)場驗(yàn)證父親這基本功，從書櫥抽出幾本書，念出書名，要求他立即回答該書所放的位置、年代、作者等，迅速無誤的結(jié)果，驚得記者張大了嘴，而父親那種滿足、得意如頑童般的表情猶在我眼前。父親還會(huì)與科里年輕醫(yī)生及學(xué)生們打賭，凡在他的文字中找到錯(cuò)別字的，一個(gè)字獎(jiǎng)5毛錢，可大家終于逮到錯(cuò)字索要獎(jiǎng)金時(shí)，父親卻兩手一攤“你們是知道的，我沒錢啊，去找你們師母要吧！”

書是父親的寶貝，書房門上貼一字條：歡迎在此看書，不能拿出門口。對(duì)家人也不例外，拿書必須先洗手，后擦凈桌面，不能嘴中含食，不可躺下看，書不得卷著看，不許折角……有一次我書沒看完，晚上沒按規(guī)定及時(shí)放入書柜，次日迎來父親一頓責(zé)怪，很是憋屈，跑去書店買了一本相同的書，回家后與母親共同抗議他對(duì)我的態(tài)度，只見父親表情復(fù)雜，還對(duì)我尷尬一笑，如今回想，書還在，父母已逝，睹物思親，不禁潸然淚下。

談笑皆鴻儒，在繭齋父親經(jīng)常接待內(nèi)陸及港澳臺(tái)、日本、新加坡等知名學(xué)者或社會(huì)名流，品茗切磋，筆耕唱和，鴻雁不斷。如摯友匡亞明校長經(jīng)常便衣步行來造訪。父親在書齋筆耕不輟，約稿不斷，曾感嘆寫下《文債》詩：錢債臺(tái)高未必高，欲知文債更難逃，恨非千手觀音佛，手手同時(shí)執(zhí)紫毫。90歲時(shí)父親興趣所遣，拍下了一張站立在一扎一扎手寫書稿壘起的書堆旁邊照片，名副其實(shí)的著作等身。江蘇省中醫(yī)院徐福松教授評(píng)論：臨床教研之余暇，編著書籍35部，撰述論文醫(yī)話326篇，學(xué)術(shù)思想、臨床經(jīng)驗(yàn)竟達(dá)100余篇之多。干祖望所撰論敘新穎耐讀，科學(xué)實(shí)用趣味；其說所文猶如精金美玉，經(jīng)百煉、歷萬選而后行諸于世，精辟嚴(yán)謹(jǐn)生花、品高氣韻通神，每每令人掩卷不忍，終日玩味誦讀而不厭也。正如自題《祖望百歲養(yǎng)生秘籍》詩云：不是醫(yī)家是雜家，杏林深處敢抽芽，行空天馬狂馳騁，獨(dú)放一枝傲蔓花。

父親在世時(shí)曾擔(dān)憂以后能不能保護(hù)好這些書籍，您老放心，我們子女會(huì)將您一生藏書，精心選擇最佳收藏地點(diǎn)，讓心愛之寶得到最好的歸宿，造福于后代。

傳道授業(yè)解惑

1972年，江蘇省中醫(yī)院創(chuàng)建中醫(yī)耳鼻喉科?！拔母铩苯Y(jié)束后，父親以只爭朝夕的精神加倍努力工作，1977年4月主動(dòng)請(qǐng)纓發(fā)展科室，寫出《請(qǐng)纓》：霧撥云開玉宇清，更應(yīng)有技獻(xiàn)人民，就班何奈光陰酷，彈鋏長歌敢請(qǐng)纓。1982年得北京耿鑒庭教授信，言及喉科后繼乏人，想召開“吐絲會(huì)”來敘敘，他觸景生情：春蠶到死絲方盡，正是迂腐夢寐求，登簇不能罄一吐，肝腸欲裂哭東流。在學(xué)業(yè)上對(duì)同道傾囊相授是父親一貫信奉，常云：“生不帶來，死不帶走?！狈彩歉S父親抄方過的人都會(huì)有共同的體會(huì)“收獲”。因他隨時(shí)會(huì)提問，讓你有著答錯(cuò)的狼狽，同時(shí)毫無保留傳授臨床經(jīng)驗(yàn)，他說能將自己畢生經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)授予他人，肚子里沒貨了，迫使自己去看書，挖掘新內(nèi)容。上對(duì)得起老祖宗留下的東西，下對(duì)得起百姓，薪火相傳，樂在其中。

父親尊重同行，從不誹謗貶低同道，更不會(huì)隨意評(píng)論其他醫(yī)生處方，門診時(shí)常說：“對(duì)來自下級(jí)醫(yī)院的醫(yī)生處方，由于他們種種客觀原因，可能會(huì)出現(xiàn)不盡人意之處，切不可當(dāng)著患者面議論，這樣會(huì)對(duì)基層醫(yī)生、患者雙方都不利?！彼€說：“運(yùn)氣好的醫(yī)生看后面，我就是后者，因前面的醫(yī)生診治中為我們提供參考鋪了路，再加上患者病情發(fā)展，各種癥候凸顯，此時(shí)我接診便顯了效，病人自然就將功勞記在我頭上了。”

“把精力花在病人身上”，總是父親掛在嘴邊的話，他曾在文章中引用導(dǎo)演謝晉名言：電影應(yīng)拍給群眾看，而不是拍給權(quán)威、領(lǐng)導(dǎo)看。我們做醫(yī)生的，就應(yīng)少做表面文章的事，多鉆研醫(yī)術(shù)，終身為患者解除疾痛為是。他痛恨唯利是圖的醫(yī)生，在一次門診中，一位來自貧困農(nóng)村的中年男性病人，只是常見的慢性扁桃體炎，卻在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院經(jīng)過幾次非正規(guī)治療，花費(fèi)數(shù)千元后，病情日趨加重，張口檢查，真可謂“一片狼藉”來描述，患者口述中那種委屈、痛苦，實(shí)在令人不忍直視這位質(zhì)樸的莊稼漢，此刻只見父親擬方完畢，大聲對(duì)患者說：“去，你趕快回去！將你所交的錢討回來！就說我干祖望講的，如要告他們，我?guī)湍?！”那場景很難忘記，因父親門診中罕見發(fā)大脾氣。誠如對(duì)河北省魏縣李愛軍醫(yī)師贈(zèng)言：對(duì)病家，樹德先樹愛；律自己，治學(xué)如治軍。

有一次，父親帶領(lǐng)醫(yī)護(hù)人員大查房，查到一位患者病情出現(xiàn)反復(fù)，審閱病歷時(shí)，站在旁邊管床醫(yī)生提出，我認(rèn)為是干祖望教授幾日前在處方中加了兩味不適南京“黃梅天”用的藥，所以病人出現(xiàn)諸多不良反應(yīng)……當(dāng)時(shí)在場無人答言，而父親聽后，立即肯定并表揚(yáng)了那位醫(yī)生，并鼓勵(lì)大家向她學(xué)習(xí)，不要顧及老醫(yī)生的面子，要大膽說出自己的看法。隨即分析病情，重新更方。事后，父親對(duì)我意味深長地說：“做醫(yī)生是什么呢？就是讓病人少吃苦頭！

1997年，86歲高齡的父親應(yīng)臺(tái)灣中醫(yī)學(xué)院邀請(qǐng)前去講學(xué)，我陪同前往。在這期間他十分贊賞當(dāng)?shù)刂嗅t(yī)師們的求知氛圍，非常樂意地隨時(shí)隨地解答各種學(xué)術(shù)問題，每次講座結(jié)束前留給大家的提問時(shí)間。此時(shí)大家爭先恐后遞條提問，而父親連連接招，答疑解惑。其風(fēng)趣、睿智的對(duì)答，贏得眾人喜愛，父親也鼓勵(lì)“你們盡管提問，把我老頭子問卡住了，我回去翻書，有答案了再解答……”父親是江浙鄉(xiāng)音，怕大家聽不懂，于是他加上一手熟練的繁寫體板書，更是給他加分不少，學(xué)生及陪同人員異口同聲“干教授您太厲害了！是真正的在課堂上交流文化和醫(yī)學(xué)的學(xué)者啊!”父親在臺(tái)灣講學(xué)，一時(shí)轟動(dòng)臺(tái)灣中醫(yī)界，多家當(dāng)?shù)貓?bào)紙均有報(bào)道。

醫(yī)案奇葩

父親所寫醫(yī)案具有當(dāng)代中醫(yī)特色，為同行稱道為奇葩。我多年跟隨在側(cè)臨診抄方，體會(huì)到：一是他經(jīng)常喜歡在病歷上畫示意圖，覺得這樣可讓患者了解病情，也便于同行一目了然。二是堅(jiān)持臨證自己撰寫醫(yī)案。因?yàn)獒t(yī)案是中醫(yī)臨床重要的組成部分，父親認(rèn)為公開思路唯有醫(yī)案可以表達(dá)，因此循規(guī)書寫脈案從未中斷，集醫(yī)、哲、理于一體；寓詩、聯(lián)、駢于一章，所寫醫(yī)案先后貫通，一病一案，案案無雷同，詼諧幽默，妙趣橫生。三是處方字跡清楚，藥味少，量輕，價(jià)廉，講究通靈而不呆板。

1984年，父親在《千古文章談醫(yī)案》中談到，要寫好醫(yī)案，首先要熟讀《內(nèi)經(jīng)》《傷寒》《金匱》以及各家著作。這樣在理論上就可取之不竭，用之不盡了。更要多讀多閱經(jīng)史通鑒，諸子百家及歷代有名的稗官著作。這樣不論在布局、構(gòu)思、措辭、用字上能豐富多彩、生動(dòng)活潑。而且也能隨心所欲，得來毫不費(fèi)功夫。最后，必須鄭重一提的，我們并要求每一個(gè)人都要寫這樣的“醫(yī)案”，是不務(wù)實(shí)際的。因?yàn)樗皇且怀幌Φ牧η罂芍?。?dāng)然，深入研究，鍥而不舍，也并非挾泰山以超北海。

處方是醫(yī)者處置的具體手段，父親特別注重于此，要求自己：一是書寫工整、清晰、切勿“龍飛鳳舞”。二是處方藥量輕：耳鼻咽喉科疾病病位屬上，主張以清代醫(yī)家吳鞠通“治上焦如羽，非輕不舉”為準(zhǔn)繩，一般中藥劑量在6至10克，3克也常見。總之，要有駕輕舟已過險(xiǎn)峻之意，不可使殺雞用牛刀之蠻力。三是中藥藥味少，擬方時(shí)斟酌再三，選擇一藥多效之品。少則4至6味，多則10至12味足矣。四是處方藥價(jià)低廉，藥性相似時(shí)，必選便宜者多用常用藥，忌炫奇立異，讓病家四處尋藥。記得曾有一位富商前來就診，聽力障礙近1年。面診時(shí)再三要求父親開最好最貴的藥，診畢他持方批價(jià)后又返回診室，很不樂意地說：“我已多地求醫(yī)，花費(fèi)無數(shù)，也沒見效，今天百般辛苦找到你，你就這幾十元開了兩周的藥，是不是糊弄我吧？”此時(shí)父親抬頭反問他“酷暑在外，口渴難忍，進(jìn)入超市，你是買幾毛錢一瓶的礦泉水？還是十幾元一瓶的麻油喝呢？能對(duì)癥就是好藥??！”患者很不情愿地離去了。數(shù)周后患者復(fù)診，滿面笑容，一再重復(fù)：“我對(duì)中醫(yī)、對(duì)您真是佩服呀，就四個(gè)字‘五體投地’！”

以潔持身

干祖望和女兒干千在繭齋看書

“驕能喪志，嬌可戕身”是我曾祖父彌留之際遺囑給父親的八字箴言，作為家訓(xùn)，父親也無數(shù)遍告誡我們，特別是從醫(yī)者，絕對(duì)不可有“驕嬌”二氣！驕為不讀書、不學(xué)習(xí)、臨床敷衍了事，得過且過，待病人待同事盛氣凌人，將人民培養(yǎng)出來的一技之長視為謀私利的資本。嬌則像種在花房里的花草，經(jīng)不起風(fēng)雨，小病大養(yǎng)，怕苦怕累，怕病人臟。他說，這些我都基本做到了，希望你也要做到。有一年春節(jié)，親戚設(shè)宴，已走出大院門的父親，突然想起數(shù)天前與一位患者約好了復(fù)診時(shí)間，不顧親戚勸阻，獨(dú)自返家，待我們吃完飯回去，得知病人失約，父親還餓著肚等待時(shí)，大家不免怨聲四起，可父親卻借此給眾人上了一堂“誠信”課。是的，父親的時(shí)間觀念極強(qiáng)，風(fēng)雨無阻，從不失約、遲到；不因自己是名醫(yī)，就擺架子，有傲骨而無傲氣。

父親晚年時(shí)，不斷有人來問他長壽秘訣，回答推崇最多的是《論語》中“仁者壽”，即以仁術(shù)以活人，以仁心以愛人，養(yǎng)生先養(yǎng)心，做人要仁厚。主張：吃飯靠手，做事憑心。他常說，算計(jì)別人、心胸狹窄，而憂郁不暢，有損身心，而多幫助別人，于人于己皆心情舒暢愉悅，氣血調(diào)和，日久則健康長壽不期而臨了。孟子云：“守身，守之本也”，意思就是保持自己的節(jié)操，像白玉一樣潔白無瑕。

2001年，89歲父親的“童心、龜欲、蟻食、猴行”八字養(yǎng)生一書面世，童心與龜欲是養(yǎng)心，蟻食與猴行是養(yǎng)生，心身兩養(yǎng)才是完整的一套養(yǎng)身方法。而且更以養(yǎng)心為重，因?yàn)樗枷胧侵笇?dǎo)一切行動(dòng)的。

父親在工作中是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，挑剔的老師，認(rèn)真的醫(yī)生，閑暇時(shí)他愛逛書店，坐茶樓，品小吃，搖頭晃腦哼著、欣賞著京劇……父親沒有刻意的養(yǎng)生方式和鍛煉規(guī)劃，更多的是走走路，他常常舍近取遠(yuǎn)，繞道多走幾站路的郵局寄信，一直堅(jiān)持到近百歲。他對(duì)走路的總結(jié)是“練練腿力，沿途賞賞美景，聽聽趣聞，愜意！”

父親也趕新潮，90歲時(shí)跟我妹妹學(xué)電腦、玩手機(jī)，92歲時(shí)，父親見孫子拍結(jié)婚照，童心又起，硬拽著我母親“我們也來一張”，結(jié)果樂壞了攝影師，留下了令年輕人也羨慕不已的婚紗樣片。父親經(jīng)常勸導(dǎo)母親，忘卻生活中不悅之事，順其自然，精神樂觀，誠信待人，清凈寡欲，無爭不貪。一生光明磊落，從不隨聲附和是父親做人原則，他經(jīng)常告誡人們“養(yǎng)生保健≠進(jìn)補(bǔ)”。曾書“補(bǔ)藥歌”云：“吃飯細(xì)嚼，穿衣少著，睡眠有效，煙酒謝卻，心弗焦灼，跑走跳躍，都是補(bǔ)藥”。勸解醉心于亂服補(bǔ)藥之男女，莫被進(jìn)補(bǔ)之弊而誤。因?yàn)槊糠N補(bǔ)藥都有適應(yīng)癥，猶如一件衣服不可能四季都適宜。

2011年，江蘇省中醫(yī)院為父親舉辦了百歲壽誕，父親的忘年交（原衛(wèi)生部崔月犁部長之子）張曉彤先生，深知父親一生癡書，特趕印線裝帶函套扣式《祖望百歲養(yǎng)生秘籍》精品收藏書，以替父親作為禮品回贈(zèng)來賓。當(dāng)父親面對(duì)幾大箱特殊禮品時(shí)，眉開眼笑像攬獨(dú)食的孩童嘮叨著：“你們千萬別送完，得給我留下兩本啊！”我仍清楚記得，父親在宴會(huì)上的答謝辭：“希望大家和我一樣活到百歲！”此景此情難以忘懷。父親在95歲切生日蛋糕時(shí)，要求我們?cè)谒^了百歲后，生日年齡得重新從一歲起計(jì)，于是父親百歲后，每逢生日，蛋糕上的年齡變成了“1歲、2歲……”當(dāng)我們希冀還有兩個(gè)月又可為老人插上“4歲”生日蛋糕時(shí)，父親卻病了，遵照他留下的親筆遺書，要求病危時(shí)，醫(yī)院不必?fù)尵?，老人安詳?shù)仉x開了我們，國醫(yī)大師鄧鐵濤前輩按照父親詩而題挽聯(lián)：干老駕鶴上太空，杏林處處發(fā)新芽。

“讀書教書藏書著書，一世靠書飽腹；言潔行潔手潔心潔，終生以潔持身”是父親一生的真實(shí)寫照。他留給我的精神遺產(chǎn)，讓我受益終生。父親，我會(huì)努力做一位好醫(yī)生。我們將永遠(yuǎn)懷念您！