今天講講戰(zhàn)車。這一期似乎已經(jīng)拖了很久了，之前我一直沒找到一篇關(guān)于戰(zhàn)車的重要論文，但今天無聊在圖書館閑逛的時候居然就不小心遇上了。

車

從一場車禍講起。

最早的戰(zhàn)車是哪個時候出現(xiàn)的，現(xiàn)在已經(jīng)不可考。文獻中記載“夏后奚仲所造”，但在相當(dāng)于夏朝年代的遺址中并沒有戰(zhàn)車出土。

我們從商代看起。武丁期間，有一次卜旬（簡單來說就是占卜近期十天的有沒有災(zāi)禍之類的），武丁看了看卜兆，嘆氣說“從本次占卜的情況來看，這十天內(nèi)還是有災(zāi)禍發(fā)生。但占卜并不能告訴具體有什么事兒發(fā)生，也不能認(rèn)為阻止災(zāi)禍發(fā)生。

災(zāi)禍在第二天就發(fā)生了。第二天，武丁去打犀牛，不小心撞到了他大臣的車子。武丁的兒子子央不幸跌下車去。

這件事記載在一片甲骨中：

這片甲骨文的中辭就是這事兒。在里面我們可以看到兩個不同的車字，已經(jīng)用紅圈標(biāo)出了。

或有人認(rèn)為這意味著兩種不同規(guī)格的車。我認(rèn)為是車的異體而已，第一個車突出表現(xiàn)車輪和車轅（注意那不是車傘）而第二個車則突出了車輪和車廂。

在甲骨文中，車字有很多寫法，但每種寫法都強調(diào)車輪。李濟在《安陽》這本書中提出了一個懷疑，他在安陽的考古中發(fā)現(xiàn)有些車沒有車輪，認(rèn)為在當(dāng)時車輪并不是必須的。但他也提出了另一個個可能，車輪也許放在別的地方。至少，從這些古文字的寫法中，并不支持他的這個懷疑。


甲骨文中的各種車字

那實際上的車是怎么樣的呢？在商代，戰(zhàn)車的結(jié)構(gòu)還是比較簡單，也并不像戰(zhàn)國期間的強大威力。大概是……這樣的：

商代戰(zhàn)車最典型的一個特征就是只有兩匹馬來拉動戰(zhàn)車。這便出現(xiàn)了動力不夠、機動性不好，戰(zhàn)斗力也不夠的問題。但對于以步兵作戰(zhàn)為主的時代來說，戰(zhàn)車還是一種小殺器。

到了周代，情況明顯不同了。

《周禮·考工記》中專門分設(shè)了三個職官來管理戰(zhàn)車制造，分別是輪人、輿人、辀人。篇幅比較長，我就不列舉出來了。

周朝的人們對于戰(zhàn)車還是非常喜愛的。在《詩經(jīng)》中能看到很多這樣的記載。比如《清人》、《駟驖》、《小戎》、《叔于田》、《車工》等等很多篇，這里只選《秦風(fēng)·小戎》來說說，不但是因為這首詩寫的很好，樹立了最早的儒將形象，更是由于它給我們提供了很多周朝戰(zhàn)車的信息。這里不寫翻譯，想看譯文的單擊這里。

小戎俴收，五楘梁辀。游環(huán)脅驅(qū)，陰靷鋈續(xù)。
文茵暢轂，駕我騏馵。言念君子，溫其如玉。
在其板屋，亂我心曲。

四牡孔阜，六轡在手。騏騮是中，騧驪是驂。
龍盾之合，鋈以觼軜。言念君子，溫其在邑。
方何為期？胡然我念之。

俴駟孔群，厹矛鋈鐓。蒙伐有苑，虎韔鏤膺。
交韔二弓，竹閉緄滕。言念君子，載寢載興。
厭厭良人，秩秩德音。

小戎是指輕型的戰(zhàn)車，跟元戎相對應(yīng)（元戎有兩個含義，一種是指戰(zhàn)車，一種是指諸葛連弩）?！对娊?jīng)·小雅·六月》里面提到”元戎十乘，以先啟行“，或認(rèn)為元戎只是先行的兵車，跟小戎沒什么不同。

收是車廂，輈是車轅，就是夾在兩馬中間的那個木條，是戰(zhàn)車的大梁。轂是車軸突出的那個地方，戰(zhàn)車的車轂設(shè)計得比較長，所以叫做暢轂，暢就是長的意思。騏騮是中，中是指在中間的兩匹馬，也叫服馬，驂是指在外邊的兩匹馬。六轡要解釋一下，戰(zhàn)車是四匹馬驅(qū)動的，控制戰(zhàn)車時御者左右手各執(zhí)三轡，中間兩匹馬各兩轡，左右兩匹靠外面各有一轡。比較重要的概念就這些，其他的都是些裝飾了。

關(guān)于小戎，出土文物是這樣的：

在古代的戰(zhàn)爭中，兵車之制，分為車左、御者和戎右。車左為主將，負(fù)責(zé)的是弓箭射擊，同是也配備了長兵器和青銅劍，右為副手，配備長兵器，用于近距離作戰(zhàn)。御者負(fù)責(zé)控制戰(zhàn)車，坐在中間。戰(zhàn)車配備的武器有五兵，戈、戟、殳、夷矛、酋矛。就像這樣：

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

其實這個配圖也不大對，因為在作戰(zhàn)中不會只配備一支長兵器的，應(yīng)該有好幾把。

在主帥的車上，情況有點不同。主帥居中，御者居左。主帥在車上擊鼓，鼓聲是春秋時期很重要的信號，是不能停的。否則會擾亂軍心?！蹲髠鳌分杏涊d這么一個故事：

晉解張御郤克，鄭丘緩為右……郤克傷于矢，流血及屨，未絕鼓音，曰：“余病矣！”張侯曰：“自始合，而矢貫余手及肘，余折以御，左輪朱殷，豈敢言病。吾子忍之！”緩曰：“自始合，茍有險，余必下推車，子豈識之？——然子病矣！”張侯曰：“師之耳目，在吾旗鼓，進退從之。此車一人殿之，可以集事，若之何其以病敗君之大事也？擐甲執(zhí)兵，固即死也。病未及死，吾子勉之！

這是很有名的”齊晉鞌之戰(zhàn)“那一段，給大家一個粗略的解釋：

晉國軍隊的御者是解張，主將是郤克，副手是鄭丘緩。主帥郤克被箭傷到，血流到鞋子，卻鼓聲不停；他說：我快不行了。御者解張說：一開始交戰(zhàn)，我就被箭從首部貫穿到肘部，我折了箭繼續(xù)駕車，現(xiàn)在左輪已經(jīng)被血染紅，都沒說受傷，你給我忍著！鄭丘緩說：一開始交戰(zhàn)，一旦有險情，我就下去推車，你咋知道這種事兒呢？你現(xiàn)在卻喊不行了！御者張侯說，軍隊的指揮命令，在你的旗號和鼓聲，是進是退都聽你指揮，只要車上還有一個人活著，咱就可以贏，你怎么可以說受傷了就誤了國君的大事呢？穿上鎧甲拿上兵器，我們本來就一死的，你受傷了卻還不至于死，你起來指揮戰(zhàn)斗吧。

在這里可以看出兵車的在戰(zhàn)場上的重要性，不僅僅是殺傷力，更能夠團結(jié)整個軍隊。因為晉國軍隊的團結(jié)抵抗，終于擊敗了齊國的軍隊。其實這個故事后面還有個更離奇好玩的事兒，去讀讀吧。

在戰(zhàn)爭中，戰(zhàn)車發(fā)揮著巨大的作用。非戰(zhàn)爭時期，人們也用多少乘來衡量國家的實力，比如千乘之國、百乘之國什么的。一乘不只是一輛戰(zhàn)車，而是指以戰(zhàn)車為中心的一個戰(zhàn)斗單位，基本配備是一輛戰(zhàn)車加上72名步卒。步坦配合作戰(zhàn)啊。

在實際的戰(zhàn)爭中，一開始是兵車的沖鋒，這時候主帥發(fā)箭攻擊敵方，到了戰(zhàn)車相互靠近的時候，叫做”錯轂“，剛才不是說了戰(zhàn)車的車轂很長的嘛，這時候兩輛兵車之間的距離超過一米，銅劍根本就夠不到，只能用戈來互相攻擊。就像下面的圖一樣，圓1是戈的攻擊范圍，圓2是劍的攻擊范圍，A車和B車面對面撞上了，誰也攻擊不到誰，而且這種情況很危險，戰(zhàn)馬相撞容易兩敗俱傷。A車和C車錯轂，但也就戈能夠攻擊到，劍就洗洗睡吧，那是當(dāng)戰(zhàn)車損壞之后棄車?yán)^續(xù)戰(zhàn)斗的。

前面說到了戰(zhàn)車是步坦協(xié)同作戰(zhàn)的，有的戰(zhàn)車為了防止步兵靠近，在車轂之外的車軎（wei4）裝上利刃，用于攻擊步兵，當(dāng)然這種裝置傷害不了車乘人員。就像這樣：

似乎西方的戰(zhàn)車也有這種裝置

在戰(zhàn)國時期，戰(zhàn)斗是非常慘烈的，往往造成大規(guī)模的損傷。屈原在《九歌·國殤》里面描寫了這種戰(zhàn)車錯轂，馬匹損失之后短兵相接的場景，非常之慘烈壯美。嚴(yán)重推薦這篇詩歌：

操吳戈兮被犀甲，車錯轂兮短兵接。
旌蔽日兮敵若云，矢交墜兮士爭先。
凌余陣兮躐余行，左驂殪兮右刃傷。
霾兩輪兮縶四馬，援玉枹兮擊鳴鼓。
天時懟兮威靈怒，嚴(yán)殺盡兮棄原野。
出不入兮往不反，平原忽兮路超遠(yuǎn)。
帶長劍兮挾秦弓，首身離兮心不懲。
誠既勇兮又以武，終剛強兮不可凌。
身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄！

戰(zhàn)車雖然表現(xiàn)出了強大的沖擊力，但缺點也很明顯。戰(zhàn)車的作戰(zhàn)方式不靈活，在春秋戰(zhàn)國時期，基本上都是一字型排開，然后對著干的。鄭莊公跟周王對抗的時候，設(shè)計了一個魚麗之陣，只是把戰(zhàn)車的重心由中軍調(diào)到兩鉅，步兵不是緊跟在戰(zhàn)車后面，而是改為”承彌接縫“改在兩輛戰(zhàn)車中間，就大敗周王的軍隊了。可見當(dāng)時戰(zhàn)爭時多么死板。

戰(zhàn)車也表現(xiàn)出了明顯的機動性不足，一輛戰(zhàn)車的體積太大，占了9平米的樣子，多輛戰(zhàn)車擠在一起的時候很難變化陣型。而且戰(zhàn)車只能在平地作戰(zhàn)，遇到有障礙物的話往往悲劇，《左傳》中就有記載由于戰(zhàn)車被樹當(dāng)?shù)溃嚦巳藛T被擒獲的例子。

所以戰(zhàn)國時期的趙武靈王改為”胡服騎射“，開創(chuàng)了馬戰(zhàn)的時代，戰(zhàn)車才慢慢從歷史舞臺退出。馬戰(zhàn)時期也有戰(zhàn)車，但沒有車戰(zhàn)時期那么威武了，這時候的戰(zhàn)車往往作為輜重車、指揮車和儀仗車使用。

到了明代，火器越來越發(fā)達(dá)，但卻很笨重，不靈活。這時候戚繼光拾起被遺忘了很久的戰(zhàn)車，改裝成為正廂車、偏廂車，甚至其他特殊用途的戰(zhàn)車。像偏廂車首尾相銜，一起開炮的情形應(yīng)該是頗為壯觀吧。但這時候的戰(zhàn)車也就只能曇花一現(xiàn)般的輝煌，不久又不敵各種先進武器了。

偏廂車 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

注：本文中拍下來的圖片是來源于楊泓的《中國古兵器論叢》中的《戰(zhàn)車與車戰(zhàn)》，還有李濟的《安陽》。這兩本書寫得很好大家可以去看一下。