我知道那樣會(huì)發(fā)展很快，許多努力的公號(hào)人短短幾個(gè)月就可累積數(shù)十萬粉絲，用文字為自己掙得豐厚報(bào)酬，取得更好的事業(yè)發(fā)展和影響力。

但初心不同，路徑不同。

寫公眾號(hào)于我而言，是自我救贖，是與這個(gè)世界發(fā)生關(guān)系的心靈通道，它從一開始就沒有辦法成為一個(gè)有計(jì)劃、按部就班的純寫作事件。

這里寫下的字大多不是我的觀點(diǎn)或情緒，而是一個(gè)人的經(jīng)歷和骨血。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記當(dāng)初那個(gè)絕望的自己，漫長的哺乳期，繁重的家務(wù)勞動(dòng)，夜夜不能安睡的艱辛，孤獨(dú)無人傾訴的抓狂，24小時(shí)無法喘息的疲憊……

事實(shí)上，我只是需要一個(gè)窗口。讓我透口氣，說說話，聊聊天，遇到有緣的靈魂，彼此溫暖，足矣。

由于生活的壓抑，曾經(jīng)有半年的時(shí)間，無法更新一個(gè)字，那時(shí)我有兩千多名讀者。

那半年，我經(jīng)歷了難熬的時(shí)光，也在清理這個(gè)小家庭乃至大家族的關(guān)系，令每個(gè)人各安其位。大家從一種混亂外求的狀態(tài)開始轉(zhuǎn)向，連同我父母，都逐漸具備了從未有過的內(nèi)省氣質(zhì)。

半年后，我又一次打開塵封已久的微信公眾號(hào)后臺(tái)，這一片蔓草叢生的荒蕪之地，看到讀者數(shù)量居然依舊保持在兩千以上。

那一刻，感恩到快要落淚。

或許是因?yàn)槿∠P(guān)注這個(gè)操作并不是很便捷，才得以保全了最初的那兩千份溫暖吧？

然而我固執(zhí)地以為，是情分，是因?yàn)檎娴挠腥诵枰裆系膿肀Ш团惆?，就像我一樣?/strong>

然后我陸陸續(xù)續(xù)又恢復(fù)寫文，大部分是寫給自己看的，算是在獨(dú)自支撐的日子里，以筆為杖，給自己加油鼓勁，告訴自己不要停止前行。

就在收獲了更多讀者的時(shí)候，我又一次停更達(dá)兩個(gè)月之久。

我去了云南，麗江、大理、束河、雙廊，去了南京、西安、重慶，輾轉(zhuǎn)經(jīng)過好多的地方。

我在追尋一個(gè)問題，到底何處是夢(mèng)想中的棲居之所？

現(xiàn)在你若問我這個(gè)問題，我大概已不像當(dāng)初那般執(zhí)著了。我會(huì)由衷覺得，心若安放，處處是吾鄉(xiāng)。

但當(dāng)時(shí)的我，需要親自去解答心中的疑惑。

在束河古鎮(zhèn)，我病倒了，或是水土不服，或是連日奔波勞累，總之我躺在床上，蓋著厚重的棉被，動(dòng)彈不得。凝視著屋頂古色古香的民俗花燈，那一刻，心倒是安靜下來了。

朋友給我發(fā)微信，問：“你死哪兒去了？怎么這么久不寫文章？”我看著手機(jī)，恍若上輩子的事。

我走在青石板路上，看背著菜筐趕早市的當(dāng)?shù)匕⑵?，看全副武裝匆匆低頭行走的驢友，覺得陽光就這么暴烈下去吧，小鎮(zhèn)就這么安靜下去吧，一萬年也不久長。

旅行中，完全沒有碰手機(jī)的欲望。每一時(shí)刻，都跟真實(shí)的自己在一起，體驗(yàn)自己的感官覺受。沒有網(wǎng)絡(luò)并不覺得孤獨(dú)，就算被全世界遺忘，也可以自得其樂。

走在重慶人群和車流密度極高的街道上，沉醉于街邊商販和路人口中的地道方言，詼諧有趣，淳樸灑脫。

在地鐵上邂逅陌生小女孩，湊到我女兒面前，伸手就開始擁抱，兩個(gè)人鼻子抵著鼻子做鬼臉，嘻嘻哈哈不知有什么共同的可笑事。

在那里，我的心忽然不煩躁，也不疲憊了。

在重慶紛繁復(fù)雜的高架上穿梭，在出租車上繞來繞去找不著路的時(shí)候，聽著導(dǎo)航女聲優(yōu)美的發(fā)音提示，莫名就消滅了全部的焦慮。

就算找不到下一個(gè)路口，又有什么關(guān)系？我愿我的心，就像導(dǎo)航里的女聲一樣，不論時(shí)間有多趕，永遠(yuǎn)保持不諳世事的鎮(zhèn)定。

在歸程的飛機(jī)、火車上，我一邊嚼著大包薯片，一邊漫不經(jīng)心望著窗外的天空和過往的行人。

不知道有沒有什么東西在心里發(fā)生，似乎什么也沒有發(fā)生。

不知道未來有沒有什么會(huì)被改寫，似乎一切都會(huì)不同。

待我“云游”歸來，微信公眾號(hào)已有兩個(gè)月的空窗期了。我又重新開始書寫，有敏感的讀者說我寫的東西看起來不一樣了，我也開始著手搬家、賣房、換城市等一系列事務(wù)。

我只不過是在記錄，自己這一路的莽撞和成長。我活成什么樣，就寫成什么樣。

我的狼狽、掙扎、虛弱、浮躁，一眼見底。而希望、清醒、力量、勇氣，也漸露微光。

在書寫中，身心安頓。

不止一個(gè)人告訴過我：你寫的東西太長，沒有耐心看完。還有許多人以為那是我刻意保持的個(gè)人風(fēng)格，其實(shí)都不是。

只不過是某段時(shí)期的如實(shí)狀態(tài)，那個(gè)時(shí)候，我有太多太多的話語要傾訴，有太深太深的困惑亟待消解。

也不止一個(gè)人告訴我：你的排版實(shí)在是太糙了！

是啊，我不會(huì)用漂亮的圖片，也不愿意花精力去雕琢美麗的版面效果。

我自己就是一個(gè)清湯掛面式的糙人。

我不會(huì)化妝，也沒有意愿去學(xué)，當(dāng)然這種審美上的殘疾和精神上的怠惰并沒什么值得炫耀的。

只是陳述一個(gè)事實(shí)，以表明我這個(gè)人是表里如一的土和糙。

現(xiàn)在的我，也許會(huì)寫很長的文章，也許只寫很短的段落，也許一字不著，只求自在。

我大概永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)有內(nèi)涵的排版，當(dāng)一個(gè)糙人的好處就是，可以節(jié)省大把的時(shí)間用來放空，我享受空的狀態(tài)。

對(duì)美的追求是無止境的，我越來越樂意放下這種追求。

曾經(jīng)我也是狂熱的完美主義者，追求極致，追求進(jìn)無止境，永遠(yuǎn)對(duì)自己不滿意，永遠(yuǎn)唾棄自己，永遠(yuǎn)覺得前方有一個(gè)更牛逼閃閃的人格在等待著我。

美好的事物、奇特的經(jīng)歷、優(yōu)美的風(fēng)景、精致的人生，世上有那么多值得追求的東西，我的心就像抓娃娃游戲機(jī)里那只不斷上升移動(dòng)和抓取的手。

機(jī)械之手。

當(dāng)機(jī)械之手逐漸掌管我的心靈，我發(fā)現(xiàn)自己再也停不下來，永遠(yuǎn)嫌得到的還不夠多，自己還不夠好。

自從警惕到來自完美的戕害，我開始有意識(shí)地松開那只緊張的手。

我試圖去認(rèn)識(shí)自己，了解自己，發(fā)現(xiàn)在別人眼里深具價(jià)值的東西在我心里并沒什么分量。那么我為什么還要像別人一樣瘋狂地追逐奔跑？

堅(jiān)持簡(jiǎn)單樸素，有時(shí)比沉醉繁華更艱難。

周圍人的價(jià)值觀左右著你，所有的大眾媒體包括自媒體，每天灌輸給我們各種人生觀。有些并不適合你的，也被你不知不覺吞食和內(nèi)化了。

只有當(dāng)我們回歸那個(gè)放下美的旅程，心才會(huì)越來越明晰輕快。這條路的盡頭，沒有什么絢麗風(fēng)景，只有一種看山看水如如不動(dòng)的純凈。

美不在別處，放松本身即是美。

自從微信公眾號(hào)開通了贊賞功能以后，許多人予我支持，物質(zhì)上的獎(jiǎng)勵(lì)亦令我誠惶誠恐受寵若驚。

我總是忍不住要給一些打賞的朋友回復(fù)“謝謝你”，告訴對(duì)方我看見了，收到了那份情誼，雖然這個(gè)動(dòng)作也許是多余的。

有一位朋友，每次都給我贊賞很多，留言告訴我：你負(fù)責(zé)寫，我負(fù)責(zé)賞。

還有許多人向我回饋?zhàn)约旱娜松适隆?/p>

有一位年輕媽媽，自從懷孕以后就在猶豫要不要這個(gè)孩子，雖然勉強(qiáng)要了，但并不情愿，依然有墮胎的念頭。我給了她一些小小的疏導(dǎo)和建議，一段時(shí)間后，她告訴我，她發(fā)自內(nèi)心地想要好好把孩子生下來。為她高興。

有女人們告訴我，跟老公吵架學(xué)會(huì)了觀照情緒和止息戰(zhàn)爭(zhēng)，不再一味停留在憤怒受傷的情緒漩渦里。

有姑娘和男朋友吵架，負(fù)氣出走，在凄涼徘徊的時(shí)候給我發(fā)私信。結(jié)果她說著說著，自己主動(dòng)意識(shí)到，十年來似乎每次都是這種模式，她生氣出走，他淡然漠視。她說今后要打破這個(gè)模式，不再把情緒的責(zé)任推給對(duì)方，重新建立新的能量流動(dòng)。

曾經(jīng)在某篇文章里提到過的婧婧，也是因?yàn)橐淮涡那橛魫炚椅覂A訴，其實(shí)我并不記得我與她說了什么，我只在想，那個(gè)打開的聊天窗口本身是會(huì)產(chǎn)生力量的吧，讓她知道有一個(gè)人在聽。

通常，人們并不需要你去指點(diǎn)什么或告訴他們?cè)撛趺醋?，你并未比別人高明多少。人們只是需要陪伴和傾聽，只是存在本身，就足以慰藉了。

婧婧當(dāng)初跟老公生氣鬧別扭，氣得大哭，像個(gè)迷路的孩子。我與她約定，我們一起，把花在研究“男人到底愛不愛我”這件事上面的時(shí)間都用在工作、興趣和事業(yè)上。事實(shí)證明，她做的比我預(yù)想的好太多了。

后來她再跟我聊天，已沒有了家長里短恩恩怨怨。她在工作之余參加智慧女人讀書會(huì)，和幾位好友共同開辦古箏和國學(xué)教育訓(xùn)練營，帶領(lǐng)孩子們一起走進(jìn)美育和藝術(shù)的殿堂。

最近的一次聊天，她向我詢問如何運(yùn)作企業(yè)內(nèi)刊。談及生活，她說，女人可以不優(yōu)雅，但一定要有自己的獨(dú)立性。何謂獨(dú)立？她答：經(jīng)濟(jì)獨(dú)立—精神獨(dú)立—人格獨(dú)立。

她說，她的這些感悟是無數(shù)迷茫困惑、反思、不為人知的孤寂、付出和淚水浸泡出來的，一切都是為豐盈自己的生命和體驗(yàn)。

把她的原話放在這里，是因?yàn)槲冶凰l(fā)自內(nèi)心的領(lǐng)悟振奮到了，我甚至無法把今日的她與當(dāng)初的她聯(lián)系到一起了。

我的大學(xué)同學(xué)芳芳，一個(gè)美麗溫柔的上海姑娘。讀書時(shí)代我們并無太多交集，但我很感恩多年后再次相遇，她愿意與我聊心事。

當(dāng)年的芳芳，還沒來得及品嘗戀愛的滋味，就被家長們催促著走進(jìn)了婚姻的圍城。

婚后，丈夫遇事總愛跟媽媽商量，她愿意跟爸爸交流。她和丈夫雖然住在一起，卻不像是一個(gè)家庭，只是兩個(gè)還沒有真正長大的寶寶。

孩子出生后是矛盾最激烈的時(shí)候，夫妻二人沒有磨合好，還牽扯進(jìn)了一大家子人。人與人之間的關(guān)系、事與事的激烈碰擦，令她一度想要離婚。

感情淡漠的時(shí)候，他們關(guān)于家庭的開銷都是完全獨(dú)立的，孩子的費(fèi)用，芳芳需要向老公拉出明細(xì)才能實(shí)報(bào)實(shí)銷。任何一點(diǎn)點(diǎn)小事都能激發(fā)一連串的家庭矛盾。

那段時(shí)間，芳芳夜不能寐，經(jīng)常半夜把老公拉起來爭(zhēng)論，她想不通自己的婚姻為何會(huì)落得如此境地。

后來，她開始尋求出路。這個(gè)過程我并不了解，應(yīng)該比我想象的更加孤獨(dú)漫長。

最終，由于個(gè)人機(jī)緣，芳芳皈依了佛教，她吃素、念經(jīng)，剛開始，只是為了求得自己的平靜與解脫。

慢慢地，佛力加持，老公也開始吃素。到現(xiàn)在，近兩年的時(shí)間里，芳芳和老公因?yàn)楣餐娜松非蠖辛诵撵`溝通，對(duì)孩子也有了一致的教育方向。

他們開始了婚前沒有來得及展開的戀愛，雖然這場(chǎng)戀愛的到來有一些艱難。

她與老公相約，他們和孩子三個(gè)人的小家庭才是最重要的。今后遇到任何事，都先把各自父母的立場(chǎng)拋開，以配偶為最重要最可信賴的那個(gè)人。

就這樣，慢慢地，芳芳學(xué)會(huì)了用心看事物和感受自己的真實(shí)需求。夫妻之間的矛盾越來越少，溝通越來越多，家庭氛圍前所未有地融洽。

我為芳芳的經(jīng)歷贊嘆，她示范了如何從不完美的愛情里突圍成長。

那些在爛婚姻里越活越美的女子，她們的美是要經(jīng)歷種種不如意事的侵蝕和雕琢，才能悄然綻放，散發(fā)沁人心脾的芬芳。

就是這些生命故事，這些人性的慈悲和美感，這所有的溫暖和情義，讓我覺得自己做的這件小事有了意義。

我不是一個(gè)好的公號(hào)運(yùn)營者，不是一只努力和稱職的公號(hào)狗。

有一次，一位我很喜歡的情感作家找到我，想要跟我搞互推。我“暗戀”她許久，也喜歡看她的文字，何況自媒體之間的互推是一個(gè)極其普遍的動(dòng)作。所以幾乎沒有招架之力就答應(yīng)了她。

然而幾個(gè)小時(shí)后，我后悔了，我不顧一切地找她推翻了之前的約定。所幸一切都來得及，沒有令她付出無法收回的沉沒成本。

我歉疚地奉上紅包，為這幾個(gè)小時(shí)里自己所有的內(nèi)心糾結(jié)買單。也感謝這幾個(gè)小時(shí)的糾結(jié)，我清楚地看見了自己的本心。

我也會(huì)忍不住想要更多好的東西，那些閃閃發(fā)亮的名利，哪怕是虛擬的，也讓人心動(dòng)不已。但最終，我依然有無法突破和逾越的個(gè)人執(zhí)拗。

本質(zhì)上，我不希望讀者被太多的閱讀量淹沒。如果有人為了精簡(jiǎn)閱讀而對(duì)我取消關(guān)注，對(duì)于這樣的行為，我是認(rèn)同的。

我也不希望寫作者都玩了命地熬夜搏命搶熱點(diǎn)、更文章，對(duì)著電腦坐到四肢僵硬晨昏不辨，擁有很多很多的點(diǎn)擊量，卻沒有辦法體驗(yàn)一次安穩(wěn)的睡眠。

我對(duì)自媒體這個(gè)已經(jīng)崛起成為一個(gè)嶄新領(lǐng)域的行業(yè)有著某種說不清的距離感。

如果我們沒有因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)的出現(xiàn)而生活得更好，那么為什么要像騎上一頭狂奔的駱駝一樣，失控地在沙漠里馳騁？茫茫戈壁，遍地黃沙，何處是彼岸。

美好的東西總是適度的，不夠龐大，不夠快速，也不夠炫目。

保持一些些空間，允許一些些留白，守護(hù)一些些遲鈍，讓這體系內(nèi)所有共存的生物體都能找到各自平衡的位置。這樣，整個(gè)系統(tǒng)才不會(huì)跑的過兇、崩的過壞、死的過快。

日子要過路還長。

生活亦如是。

記得那個(gè)一無所有的時(shí)候，你在出發(fā)的起點(diǎn)，臉上至純至真的微笑，如晨露，如朝霞，清凈簡(jiǎn)單安閑。

我的公眾號(hào)，只不過是旅程中的一個(gè)小小站點(diǎn)，你偶爾經(jīng)過，我偶爾把我講給你聽。我們一起并肩看會(huì)兒風(fēng)景，聊會(huì)兒天，然后彼此告別。

當(dāng)然，如果緣分夠長，沒準(zhǔn)兒可以一起看人間日升月落，看煙波浩渺，細(xì)水長流。

在這里，我匯報(bào)我的心得，你反饋你的體會(huì)，我不會(huì)嫌棄你，你也不會(huì)嫌棄我。我們?cè)谶@里相逢，一起學(xué)會(huì)接納自己，去建設(shè)更好的人生。