|
全文刊載于2016年第4期《收獲》，7月12日出版
by 翟永明
在一片蒙昧混沌的頭腦中，浮上來的第一個電影鏡頭是：一個小小童子，梳雙抓髻，穿小紅襖，雙挑細眉，小小赤足踩著蓮蓬。最重要的是聲音：清脆一笑，音如銅鈴。那是一個夜風(fēng)颯颯的時刻，小小釣竿，伶俐身形，和著一輪圓圓的月亮，淡淡的光暈，在天上搖蕩、跳躍、穿梭，與星星一起，淡入淡出。 那是我剛剛有一點記憶的童年，這一個電影的初始印象，就定格在一塊小小的幕布上。那是一場壩壩電影，也就是后來說的露天電影。在我的記憶中，那塊支在黑暗中的白布，鼓蕩起夜風(fēng)。漁童時而鼓出歡樂；時而鼓出憤怒的臉龐，顯得那么大，那么威風(fēng)。 我的電影記憶，是剪紙、是中國畫、是水墨；是《漁童》《人參娃娃》《小蝌蚪找媽媽》；是萬籟鳴、萬古蟾、是張光宇、嚴定宇；是與周圍完全不一樣的世界，另一個星空下的故事。千年人參變成的白胖娃娃，讓人喜愛；水墨意境的《小蝌蚪找媽媽》，讓齊白石筆下的蝦蟹，幻化成水墨蝌蚪。我家現(xiàn)在還有一個齊白石畫蝦的臉盆，只要水倒進臉盆，蝦就蕩了起來，不知是否這種效果，直接啟發(fā)了動畫片作者。上影廠的人后來回憶，為了這部電影，他們做了大量實驗，據(jù)說此片的水墨動畫制作工藝，后來被評為國家發(fā)明獎，列為“國家機密”。1981年曾有日本動畫人前來討教，但仍未被解密。有位老影人說：如果當(dāng)時真有“趕超英美”，那只能是動畫了?；貞浧饋恚辶甏膭赢嬈?，最具中國美學(xué)意蘊，那真是中國電影（尤其是動畫片）的璀璨時期呵，以致現(xiàn)在，只要一看到電視里閃過的熊貓、綿羊、老鼠、猴子等動畫身影，我就變成九斤老太，不住地哀嘆：一代不如一代，差得遠呵。 讓我驚為天人，熱愛至今的動畫片《大鬧天宮》，則是另一個記憶。那時我已上小學(xué)，每周末跟著我爸，去勞動人民文化宮，看一場壩壩電影。 勞動人民文化宮，在提督街上?！疤岫健?，在清代，是全省地位最高的武職官員。顧名思義，文化宮原來是提督衙門。解放后，歸勞動人民所有，是人民的休閑場所，之所以專程去那兒看電影，是因為票價便宜。 進文化宮，一直走，抵攏倒拐，是一個高墻圍合的空間。里面可容納三四百人，擠擠，五百人也可。一個簡陋有頂?shù)乃鄳蚺_，上面掛一面銀幕。對面，也有一間帶頂露臺，以放置放映機。觀眾自帶小馬扎或小板凳，提前進場，占好位置。 《大鬧天宮》在一個夏天上映，文化宮里，滿滿當(dāng)當(dāng)，坐滿觀眾。學(xué)校也組織前去影院觀看。這是經(jīng)典，是耳熟能詳?shù)墓适拢菬o數(shù)個孫悟空版本在人們心中的總和。 電影一開始，就激起陣陣贊嘆。美猴王的造型，到今天，也是最經(jīng)典的：長腿蜂腰，腰圍虎皮，鵝黃上衣，翠綠圍巾。猴臉，是戲劇和年畫，以及一些版畫上的悟空臉譜。這個造型，真是雅俗共賞，人人喜歡。在中國，人人都熟悉孫悟空，能做到讓所有人都喜愛的悟空形象，可能還得算動畫片提供的這個形象。他比戲曲中的美猴王更調(diào)皮，更具頑皮性格，也更可愛。比六小齡童創(chuàng)造的86版真人美猴王，更為生動，活潑和更具想象力。因為動漫的特性，也更能塑造出原著中孫悟空上天入地的神話元素。 2012年，北京的百雅軒798藝術(shù)中心，舉辦了“張光宇藝術(shù)回顧展”。我去看了這個展覽，為了兒時的記憶。其中，有大量張光宇為《大鬧天宮》所繪制的人物設(shè)計手稿。從展覽中得知：美猴王的造型，更早可以追溯到四十年代，他創(chuàng)作的漫畫《西游漫記》。 張光宇，是被忽略了的中國現(xiàn)代藝術(shù)家之一。直至現(xiàn)在，“人人都識孫猴子，無人知曉張光宇”。這也意味著，三十年代時，一大批中國藝術(shù)家努力探索中西結(jié)合的繪畫方式，尤其在漫畫這個領(lǐng)域，基本上，已漸漸湮沒了。《人參果》《鐵扇公主》《孔雀公主》這樣的動畫片，再也找不到了。《鐵臂阿童木》的導(dǎo)演手冢治蟲，因為四十年代，看了《鐵扇公主》，才棄醫(yī)學(xué)畫?？涩F(xiàn)在年輕人只知阿童木，不知萬籟鳴。而中國動畫片的前景，也如萬籟悲鳴，江河日下，再也沒能翻身。
張光宇設(shè)計手稿 撰此文，正值猴年。大年初一，北京衛(wèi)視春晚開篇大戲《蟠桃盛宴》，在電視上播出，其舞臺設(shè)計，與人物造型和配樂，均取自1946年版的《大鬧天宮》。美猴王，自然請來了六小齡童；其他如太白金星、四大天王、各路神仙，也均由明星扮演。威容儀態(tài)、箏樂絲竹，仙樂飄飄，仿佛都復(fù)刻于動畫版，讓人瞬間穿越，回到童年。 《大鬧天宮》獲獎無數(shù)，那是中國動畫片不世出的黃金年代?？上В捎诶鋺?zhàn)原因，其經(jīng)典價值，并未得到世界性的關(guān)注。 最后一次去文化宮，看壩壩電影，是在初中快畢業(yè)時。那時，已經(jīng)沒有多少電影能放映了。大部分“文革”前的電影，都有“毒草”之嫌。雖無明文規(guī)定，但卻心照不宣。獨《劉三姐》，彼時隆重上映。因為這部電影，題材很明確，是反映勞動人民與惡霸地主作斗爭的故事。三觀正確，主題鮮明。從另一方面講，那可是關(guān)于勞動人民題材里，罕見的，有可看性的電影。階級斗爭的腥風(fēng)血雨，隱藏在漓江美麗的山水之中：竹筏、倩影、山歌，藤纏樹還是樹纏藤？阿牛與劉三姐欲說還羞的純樸愛情，把階級斗爭的主題，都變成勞動人民真摯感情的背景板。那財主和管家的愚蠢、惡毒、奸計，都那么概念、那么小兒科、那么漫畫，不足以讓觀眾激起革命義憤，但卻獲得了些許喜感和滑稽。與其說《劉三姐》是一部教育片，不如說是一部少見的娛樂片、風(fēng)光片。在新中國電影史中，真是一朵奇葩！ 順便說一個故事：去年四月，應(yīng)邀到“白夜”來朗誦的斯洛文尼亞詩人阿歷斯，與他的妻子瑪雅，準備前往桂林旅游。那天，瑪雅患了重感冒，病了好幾天，我以為她會取消此次旅行。誰知，她最終帶病去了桂林?；爻啥己?，我們一起喝茶。聊天時，我問她：“你選擇去桂林旅游，有什么特殊原因嗎？”她告訴我，此次來中國，就是為了去桂林。因為上中學(xué)時，她看了一部中國電影，讓她難忘桂林，縈繞于胸。我問她電影名字，她想不起來了，說：“有一個美麗的女演員，有很好聽的歌，還有很漂亮的山?！边@下明白了吧，她說的正是《劉三姐》。我很吃驚，但轉(zhuǎn)念一想，也不奇怪，斯洛文尼亞，地處東歐，正是當(dāng)年的社會主義陣營，他們看中國電影，就如我們看阿爾巴尼亞電影一樣，普通。 話說那天，在文化宮看《劉三姐》，還發(fā)生了意外一幕。由于電影未映先火，口碑爆棚。票，早早賣完了。但慕名而來的人不甘心，先是多人徘徊在露天影院的圍墻外，繼而，有人就躍上墻頭，坐在墻頭看，最后，越來越多的人，有樣學(xué)樣，翻進墻內(nèi)，引起騷亂。電影沒能放完，因為舞臺上的銀幕，不知何故，也被扯了半邊下來。劉三姐的臉，一半映在幕布上，一半映在白墻上。院方也許怕出事，所以停止放映。 再后來，“文革”開始，文化宮停止了所有的對外放映。 以下還有： 全文刊載于2016年第4期《收獲》，7月12日出版  2016年第4期《收獲》目錄 |
|
|
