【新作過(guò)眼】

　　讀書(shū)讀到我這個(gè)年齡，對(duì)“非虛構(gòu)”的興趣會(huì)增強(qiáng)。散文就被歸在“非虛構(gòu)”一流。非虛構(gòu)寫(xiě)作面臨的第一個(gè)問(wèn)題，是真實(shí)性問(wèn)題。與小說(shuō)相比，散文除了在文體上有自己的法度，尤其強(qiáng)調(diào)主體對(duì)情感和認(rèn)知等經(jīng)驗(yàn)?zāi)?xiě)的真實(shí)度。在文學(xué)性不存疑的前提下，散文把“真”標(biāo)舉在第一位，追求“真情實(shí)感”和“真知灼見(jiàn)”。

　　比較而言，真情實(shí)感容易有，但不容易寫(xiě)。這個(gè)難，難在“準(zhǔn)確”。這個(gè)難既源于主觀愿望，也存在技術(shù)問(wèn)題。人類社會(huì)最復(fù)雜的東西莫過(guò)于情感，面對(duì)外部世界，凡感覺(jué)稍靈敏者都能獲得各種情感體驗(yàn)。從體驗(yàn)到文本，文字作為媒介和表意符號(hào)，怎么寫(xiě)出情感的微妙和層次是個(gè)技術(shù)難題。我們通常說(shuō)某個(gè)作家語(yǔ)感好，言外之意是，他或她能在似是而非的漢字庫(kù)存中找出最恰切的“那一個(gè)”。這種恰切，要既有陌生感，又熨帖無(wú)比，讓讀者每讀到這樣的文字有口角生津之美。因此，我傾向于把精準(zhǔn)地描寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)、表情述意，看作散文寫(xiě)作的一種高級(jí)追求。當(dāng)然，“精準(zhǔn)”二字，有“情”有“意”，還不僅僅是技術(shù)問(wèn)題。評(píng)價(jià)一個(gè)優(yōu)秀的散文家，往往用“真誠(chéng)”一詞。生活中的真誠(chéng)者，未必就能成為文字中的真誠(chéng)者，因?yàn)楦鞣N顧慮，或者純粹因?yàn)閷?xiě)作觀念問(wèn)題，寫(xiě)作者把“我”移走或者架起來(lái)，在文字中看不到“我”或看到的是“非我”，是改裝后的“我”。愿不愿意真實(shí)地寫(xiě)出“我”和那些微妙、確切的經(jīng)驗(yàn)，是個(gè)愿望問(wèn)題。不過(guò)，必須要補(bǔ)充一句，“非我”的文章，未必不是好文章。文如其人是一種境界，超越本我而寫(xiě)出鴻篇巨制在文學(xué)史上也不是新鮮事，寫(xiě)作中的客體和主體關(guān)系還真是一言難盡。

　　但是，真誠(chéng)依舊是美學(xué)范疇的最高評(píng)價(jià)。在此，我愿意把“真誠(chéng)”二字奉送給作家徐可，在此基礎(chǔ)上，再附送一個(gè)評(píng)價(jià)：“語(yǔ)感好?！?/p>

　　徐可的散文，是“有我”和“文雅”。說(shuō)徐可“有我”，因?yàn)樾炜傻摹拔摇狈e極主動(dòng)，情感充沛，取向清晰，可以聊天，可以對(duì)話，可以抒懷。又因?yàn)樾炜杀旧沓墒旌驼嬲\(chéng)，所以情感取向和價(jià)值表達(dá)有一致性。

　　以作家出版社新近出版的《三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕》（之二）為例。收在這本集子的文章，都經(jīng)過(guò)了徐可這個(gè)情感和認(rèn)知主體的消化。這本散文集分三輯，寫(xiě)了兩種經(jīng)驗(yàn)——讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)和做人的經(jīng)驗(yàn)。讀書(shū)和做人原本也是有因果關(guān)系的，所以第一輯“秉燭談”的第一篇文章《多一點(diǎn)書(shū)卷氣》就談這個(gè)問(wèn)題?！坝卸嗌偃藘H僅是為了滿足心靈上的需求，無(wú)所為而為地讀書(shū)的呢？……究竟有多少人懂得了‘讀書(shū)三味’，不去刻意追求某種功用和名利，從而在不知不覺(jué)中熏染上‘書(shū)卷氣’了呢？”讀書(shū)的“用”和“無(wú)用”是辯證關(guān)系，有有形之用和無(wú)形之用，有長(zhǎng)久之用和眼前之用，徐可從“我”出發(fā)，談“無(wú)用”之用和“無(wú)用”之讀，自問(wèn)自答，推心置腹，推己及人。他善于設(shè)置讓人放松的語(yǔ)境，從比較具體的對(duì)象入手，一點(diǎn)點(diǎn)地滲透觀點(diǎn)和態(tài)度，讓受眾不由自主地同情和認(rèn)可。比如，我雖然不喜歡周作人的“作”，但讀完徐可談周作人的兩篇文章，也深表認(rèn)同，甚至有了新的體諒。徐可不僅“不合時(shí)宜”地表達(dá)了對(duì)周作人的欣賞，也不“為尊者諱”地寫(xiě)出一個(gè)人的性格局限導(dǎo)致的命運(yùn)。

　　不虛美，不飾惡，是真誠(chéng)。同時(shí)，不說(shuō)過(guò)頭話，拿捏分寸，文雅清秀，也是一種好文風(fēng)。徐可說(shuō)周作人和董橋的散文對(duì)他有影響，可能還得加一個(gè)汪曾祺。董橋的文字恬靜，文化氣息濃厚，那是老一輩的書(shū)卷氣。正當(dāng)盛年的徐可從美學(xué)上傾向和靠近這一脈，與他的知識(shí)自覺(jué)有關(guān)。但“里下河”的成長(zhǎng)背景，包括里下河文學(xué)的代表人物汪曾祺的真摯、清淡對(duì)徐可文風(fēng)的形成，是左拉的“自然主義”式原生影響。

　　“三更有夢(mèng)書(shū)為枕”的下聯(lián)，是“千里懷人月在峰”，因此這本書(shū)的第二輯是“懷人篇”。這一組文章是篇篇精彩。徐可筆下的人物，是獨(dú)特而具體的。

　　不能不說(shuō)到啟功。徐可對(duì)這位大書(shū)法家執(zhí)弟子禮，書(shū)名“三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕”便是啟功為徐可所題。徐可尊重師長(zhǎng)，“懷人篇”里六篇文章與啟功有關(guān)，廣為流傳的是《站在啟功先生墓前》一文，但其他幾篇文章也好。好在于，從徐可這個(gè)獨(dú)特的主體的眼里和心里，不僅看到和感受到一個(gè)生動(dòng)的豐富的人格高尚的啟功，也從文字中看到了一個(gè)謙恭、勤奮、敏感的徐可。

　　小說(shuō)通常是對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行虛構(gòu)，讀小說(shuō)或研究小說(shuō)者要從虛構(gòu)的文本找出線頭并解開(kāi)圈套，如孟子所言：“誦其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人，可乎？”難！不認(rèn)識(shí)作者，從文本進(jìn)入，起點(diǎn)可能客觀，落點(diǎn)倒未必就能準(zhǔn)確。于是，發(fā)明了一個(gè)詞“知人論世”，意思是評(píng)論者可結(jié)合寫(xiě)作者的背景經(jīng)驗(yàn)去辨析和發(fā)掘文本中隱藏的信息。但這個(gè)辦法對(duì)小說(shuō)管一定的用，對(duì)散文這種文體卻不大靈。其實(shí)也不是不靈，是沒(méi)有必要。作者已經(jīng)把自己袒露在文字里，還用我們指手畫(huà)腳嗎？