你的詩(shī)行  我的記憶

——評(píng)風(fēng)濤詩(shī)集《內(nèi)流河》

冉偉嚴(yán)

只道是“物是人非事事休”，只一卷詩(shī)，卻讓我對(duì)過(guò)去觸手可及。

時(shí)光如流水，過(guò)去了的許多東西都被沖刷殆盡，亦或安睡在記憶最深處，以為不可能再記起，以為再也沒有記起的必要，但風(fēng)濤的一卷詩(shī)，一行行清澈流動(dòng)的詩(shī)句，提醒我記起，提醒我將安睡的喚醒，而且，告訴我，記起，非常必要。

每一個(gè)人的青春年少，都是詩(shī)歌的時(shí)光，剛上大學(xué)時(shí)，偶然見一同學(xué)用詩(shī)歌的形式寫日記，羨慕嫉妒，心里說(shuō)，我也要這樣。應(yīng)該是寫過(guò)幾行的，但最終，和當(dāng)時(shí)習(xí)練的書法、舞蹈一樣夭折了。

夭折了都會(huì)生出一棵刺，有的很硬，一碰就疼，比如愛情；有的則很隱蔽，埋進(jìn)深深的土壤，非風(fēng)掀雨淋，露不出半點(diǎn)形跡，比如用詩(shī)歌寫日記的情愫。

當(dāng)時(shí)只是想了想，試了試，不能堅(jiān)持，以為沒有人能堅(jiān)持，日復(fù)一日的平常，哪里有那么多如詩(shī)如歌？

可是，二十年后，再見風(fēng)濤，一卷《內(nèi)流河》，從1986年至2010年期間的188首詩(shī)，記錄了整整25年的心脈歷程，正像一條“內(nèi)流河”，涓涓不息，一點(diǎn)點(diǎn)沖開我埋進(jìn)土壤的那棵刺。

也許沖開后才知道，那棵刺，也是宿根。在“內(nèi)流河”里重新發(fā)芽、抽枝、吐葉，開出記憶的花束。

那些日子就是那樣過(guò)來(lái)的，平常、平凡，上課、自習(xí)、考試，到食堂打飯、到野外郊游，夏天下雨、冬天下雪，開始的時(shí)候，有些小驚喜，習(xí)慣了只道是尋常。有的重復(fù)，有的一閃而過(guò)，但就是這些，在風(fēng)濤的詩(shī)行間，閃出金子一樣的光芒，耀眼而心動(dòng)。

他的詩(shī)行，讓人驚喜就在于總能讓平凡的事物生出“陡峭”。

雨，太平常，無(wú)論古今詩(shī)人，對(duì)“雨”又寫得太多。單拿“雨”作主題寫詩(shī)，是一件多么冒險(xiǎn)的事情，但風(fēng)濤在1987年的一首詩(shī)里這樣寫道：

    春姑娘急著要

    繽紛的花朵

    肥碩的果實(shí)

    時(shí)間老人微笑著

    讓她等一等

    她忍不住哭了

    灑落一串串晶瑩的淚滴

        ——《雨 1987.4.9》

讀罷莞爾，心波蕩漾一葉紙船。1987年的風(fēng)濤，寫“雨”不會(huì)想到題材上的冒險(xiǎn)，看見了雨，心里先笑了，腦海里的一個(gè)小波瀾，就生出如此清新可人的詩(shī)行。時(shí)隔二十多年，這不可預(yù)料的小陡峭，依然讓你看得見時(shí)間老人的微笑，春姑娘的“淚滴”竟也勾起梔子花一樣的淡淡傷感。

一組《校園餐廳印象》（寫于1987.9.1），讓我駐足，睡著的、掩埋的，一下子全都記起來(lái)了，一幕幕飄過(guò)：

    陽(yáng)光照著青春

    時(shí)間纏著烏發(fā)

    飯盆放在年輕人手中

    還覺不出沉重

        ——《候門》

    裙子和眼鏡

    有時(shí)

    并不是弱者

        ——《開門》

    年輕的師傅

    用亮晶晶的鐵勺

    敲打亮晶晶的目光

        ——《打飯》

    餐桌和地上凄涼的

    饅頭和餡餅

    是年輕的存根

    沒有標(biāo)記  卻有形狀

        ——《飯后》

堅(jiān)持記錄，將歲月錘煉成了金子。詩(shī)人時(shí)而置身詩(shī)外，時(shí)而沉浸其中，而這種轉(zhuǎn)換自如又自在。在這樣的詩(shī)行面前，我像一個(gè)走在海邊的孩子，貪婪地?fù)焓昂３蓖巳ズ罅粝聛?lái)的貝殼和海藻，撿拾得不厭其煩。然后，生出期待，下一首，再下一首，是我那些熟悉的又陌生的歲月里的貝殼嗎？對(duì)那些，他又寫出怎么樣的“陡峭”？

這陡峭，不是新、奇、特，不是這些表層性質(zhì)，是于平常中生出的陡峭，而這，源于詩(shī)人視角的凌厲。比如，他在一首1987年的《男同學(xué)和女同學(xué)》里這樣寫：

    男同學(xué)

    想做北島和舒婷

    便偷偷剪下一塊黑夜

    藏在書包

    整日去讀

    裙子飄滿夏天

    他們又抱起一本新詩(shī)集

    高跟鞋“嗒嗒”響成詩(shī)眼

    男同學(xué)的眸子

    顏色一起轉(zhuǎn)動(dòng)

    一起變化

    夏天，女同學(xué)

    把男同學(xué)的目光

    滾成一團(tuán)團(tuán)毛線

    在秋天織成厚厚的毛衣

    冬天真冷

    女同學(xué)

    把毛衣穿上

    走進(jìn)焦急的北風(fēng)

    男同學(xué)和女同學(xué)

    夏天的風(fēng)雨

上世紀(jì)八十年代中文系的同學(xué)，少有不做詩(shī)人夢(mèng)的，而且對(duì)這夢(mèng)相信得一塌糊涂，而且常常將這詩(shī)人夢(mèng)與愛情夢(mèng)緊密相連。那個(gè)時(shí)候的男同學(xué)和女同學(xué)該如何呈現(xiàn)？風(fēng)濤選取日常生活中見了又見的最平常的“詩(shī)集”、“高跟鞋”、“目光”、“織毛衣”等等這樣的細(xì)節(jié)，以一種哲人似的邏輯將它們串連，在這個(gè)“邏輯”里，神圣感與日常感水乳交融，陡然生出親切與潔凈。他寫“男同學(xué)/想做北島和舒婷”，理想是來(lái)自內(nèi)心的，很高大也很神圣，但詩(shī)人卻以波瀾不驚的白描訴告，這波瀾不驚里的不回避不遮掩，讓讀者怦然心動(dòng)。更讓人心動(dòng)的是他繼續(xù)以不驚不怍的語(yǔ)句寫到懷抱理想的男同學(xué)“便偷偷剪下一塊黑夜/藏在書包/整日去讀”，寫男同學(xué)如何在無(wú)人的夜晚偷偷地努力，又寫如何在女同學(xué)的面前心動(dòng)神馳，女同學(xué)的高跟鞋“嗒嗒”響成男同學(xué)詩(shī)歌里的詩(shī)眼。而女同學(xué)，“把男同學(xué)的目光/滾成一團(tuán)團(tuán)毛線/在秋天織成厚厚的毛衣”。

這個(gè)“邏輯”非風(fēng)濤莫屬。

風(fēng)濤以他的內(nèi)在“邏輯”，以他凌厲的視角，觀察生活，體察情感，抒寫人生。甚至每一句詩(shī)行，都被他變換出別樣的味道。黑夜可以剪下來(lái)，可以藏進(jìn)書包，目光可以滾成一團(tuán)團(tuán)毛線，北風(fēng)是焦急的……通感，并不是新鮮的嘗試，但風(fēng)濤如此別致而得心應(yīng)手，卻常讓人隨他的詩(shī)行里的陡峭而心生“陡峭”。這首詩(shī)之外，隨意打開《內(nèi)流河》，隨意的一首詩(shī)里，都會(huì)有這種“驚艷”的詩(shī)句，“菊花很會(huì)享受，讓陶君研讀了一生”（《夜，思緒無(wú)題》），“很薄的目光很愛夏天的云”（《夏云自題》），“小路是風(fēng)流的長(zhǎng)短句，孩子蹦跳著揀回，老人細(xì)瞇著眼大聲朗誦”（《秋韻》）……俯拾皆是的通感表達(dá)，讓他的詩(shī)韻致無(wú)限，回味無(wú)窮。很多時(shí)候，看到好畫和讀到好的詩(shī)篇，都讓我會(huì)聯(lián)想到愛吃的食物或者愛喝的茶——大約通感是由人的本能需求產(chǎn)生的表達(dá)方式——風(fēng)濤的一部分詩(shī)讓我想到櫻桃，比蘋果多一點(diǎn)酸，但酸得柔情；比葡萄多一分甜。還有一些讀來(lái)卻是品著金駿眉，比普洱多一分輕盈，比龍井多些醇厚，高山韻香，綿延不絕。

他生在當(dāng)下，從不回避當(dāng)下，面向生活的種種，他有他的智慧和修煉，他骨子里又是一個(gè)真正的詩(shī)人，其品格和氣質(zhì)無(wú)可更改。他不能不思考和追尋，理性和深刻仿佛是他的與生俱來(lái)，同時(shí)與生俱來(lái)的是他還擁有鮮活、唯美又不失奇幻的詩(shī)性的、感性的語(yǔ)句。他有一首《總有》寫于2007年，其中三節(jié)這寫道：

    總  有

    一種愁緒，如無(wú)邊絲雨

    抖落滿天寒星

    放下，并不意味輕松

     總  有

    一種苦痛，如蛇蝎啃嚙

    培養(yǎng)果實(shí)摘下青澀

    手中，更是一份沉重

    總  有

    一種無(wú)奈，如火中森林

    燃燒灰燼沉睡沃土

    放開，耕犁就是重生

這是用詩(shī)性的手法書寫的人生“宣言”。愁緒、無(wú)奈、苦痛，哪一個(gè)人沒有？如何看待，則體現(xiàn)出人生智慧的差異。是的，風(fēng)濤告訴你，躲是躲不過(guò)，他承認(rèn)，愁緒如無(wú)邊絲雨，苦痛如蛇蝎啃嚙，無(wú)奈如火中森林。那么應(yīng)該怎樣？中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)告訴你許多方法，很管用的是佛家講“放下”，但風(fēng)濤這里的一個(gè)“陡轉(zhuǎn)”，直抵真實(shí)：“放下，并不意味輕松”。那么以最現(xiàn)實(shí)的方式“收獲”吧，但得到了就會(huì)好嗎？不，“手中，更是一份沉重”。到底要怎么樣？層層陡轉(zhuǎn)中層層遞進(jìn)，最后他說(shuō)“放開，耕犁就是重生”。這是讓人心生敬意的“宣言”，坦然面對(duì)失意，泰然面對(duì)困難，不是“放下”而是“放開”，“放開”是比“放下”更勇敢、更雄闊的姿態(tài)與心性，勇敢擔(dān)當(dāng)，像農(nóng)夫面對(duì)土地一樣地?fù)?dān)當(dāng)，耕犁，“耕犁就是重生”——重生，是鳳凰涅槃，是置于死地而后生之“生”，這是絢彩華章，這是隱忍之后的踏實(shí)人生。

所以，我相信，風(fēng)濤內(nèi)心深處有一塊高地。