|
屠岸：不老的詩(shī)家 吳志菲 【屠岸，本名蔣璧厚，著名詩(shī)人、翻譯家、出版家、文藝評(píng)論家。1923年11月出生于江蘇常州。歷任人民文學(xué)出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯室副主任、主任及副總編輯、總編輯、專家委員會(huì)副主任，《當(dāng)代》文學(xué)雙月刊雜志顧問(wèn)，中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)顧問(wèn)、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)委員等。先后出版詩(shī)集《屠岸十四行詩(shī)》、《啞歌人的自白》、《深秋有如初春》、《夜燈紅處課兒詩(shī)》和《英國(guó)歷代詩(shī)選》、《莎士比亞十四行詩(shī)集》、《濟(jì)慈詩(shī)選》等翻譯詩(shī)集等?！?/font> 2013年3月23日，由中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)推出的大型文化系列紀(jì)錄片《翻譯人生》在北京首映。該片共拍攝了中國(guó)30名翻譯大家的故事，是我國(guó)首部紀(jì)錄老一輩杰出翻譯家和翻譯文化學(xué)者人生經(jīng)歷的大型文化系列紀(jì)錄片。紀(jì)錄片首集展現(xiàn)了著名詩(shī)人、翻譯家屠岸先生70年的文學(xué)翻譯歷程。不久前，被稱為“中國(guó)十四行詩(shī)最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目！钡耐腊对谟瓉?lái)九十華誕之際，詩(shī)歌界、翻譯界和出版界代表30多人，在北京舉行了“屠岸先生九旬華誕學(xué)術(shù)研討會(huì)”。 一代又一代的“詩(shī)歌少年”、“詩(shī)歌青年”在書中遙望屠岸，他的名字是和莎士比亞、濟(jì)慈、惠特曼等詩(shī)壇巨匠們閃光的詩(shī)篇聯(lián)系在一起的。在學(xué)界看來(lái)，著作、譯作等身的屠岸是當(dāng)之無(wú)愧的詩(shī)人、翻譯家，但他卻堅(jiān)稱自己是個(gè)“詩(shī)愛者，詩(shī)作者，詩(shī)譯者”。也許只有這樣才能完全表達(dá)他對(duì)詩(shī)歌的感情吧。從老人那慈祥而優(yōu)雅的笑容里，筆者看到了他不老的詩(shī)心與暖暖的愛心。 (一)母親是詩(shī)歌第一啟蒙人 “一別家園四十秋，歸心日夜憶常州。幾回夢(mèng)泳塘河水，難滌鄉(xiāng)思萬(wàn)斛愁。”在詩(shī)作《鄉(xiāng)思》中，屠岸寄托了自己魂?duì)繅?mèng)縈的鄉(xiāng)情。他坦言，隨著年歲的增長(zhǎng)，他的思鄉(xiāng)之情也愈來(lái)愈濃，對(duì)母親的思念也越來(lái)越深切。 文筆古塔在常州人心目中是“筆魂”的化身。1923年11月，屠岸出生在江蘇常州文筆塔下的一個(gè)書香門第。他母親的家族在常州算得上是名門望族，大舅公(外公的哥哥)屠寄是大學(xué)者，編著了史書《蒙兀兒史記》；大舅屠元博也是一代名士，著名的常州中學(xué)創(chuàng)辦人，曾在北京擔(dān)任過(guò)中華民國(guó)國(guó)會(huì)議員，后被日本人毒害死。屠岸自豪地介紹說(shuō)：“大舅公屠寄，字敬山，是辛亥革命常州元老之一，也是近代史學(xué)家，是光緒年間的進(jìn)士，擁護(hù)孫中山的民主革命，響應(yīng)武昌起義，曾跟隨孫中山。大舅公還是辛亥革命后武進(jìn)縣的首任民政長(zhǎng)，后任國(guó)史館總纂?！庇捎诩覍W(xué)淵源，屠岸的母親屠時(shí)(字成俊)也是常州的才女，琴棋書畫，詩(shī)詞歌賦，無(wú)所不通，尤其是在詩(shī)詞丹青方面，造詣?lì)H深。至今他仍精心保存著母親當(dāng)年創(chuàng)作的國(guó)畫，時(shí)時(shí)觀摩，以寄托對(duì)母親的思念。 屠岸原名蔣璧厚，是他父親給他取的名。至于這名字的意思，屠岸說(shuō)：“大概是希望我成為一塊很好的玉吧。至于用‘屠岸’作為筆名，我是學(xué)魯迅，用母親的姓，‘岸’字有對(duì)當(dāng)時(shí)反動(dòng)政府傲岸的意思，我很喜歡?！?/font> 屠岸的老家與瞿家祠堂是隔壁，如今，瞿家祠堂已改為瞿秋白紀(jì)念館。屠岸說(shuō)，“瞿秋白與我父親是同學(xué)，從父親口中我曾聽過(guò)一些有關(guān)瞿秋白的事跡。我的父親曾公費(fèi)留學(xué)日本，學(xué)的是建筑工程，回國(guó)后當(dāng)過(guò)工程師，也聘為中學(xué)校長(zhǎng)、大學(xué)教授。父親給我的影響是做一個(gè)正直、愛國(guó)的人。” 屠岸在小學(xué)三年級(jí)時(shí)，母親就教他古文，讀《古文觀止》、《古文辭類纂》，后來(lái)又教他《唐詩(shī)三百首》、《唐詩(shī)評(píng)注讀本》。“我對(duì)詩(shī)的愛好，就從那時(shí)開始養(yǎng)成。母親先是詳解文章的內(nèi)容，然后自己朗誦幾遍，叫我跟著她誦讀。她規(guī)定我讀30遍，我就不能只讀29遍。母親教我用家鄉(xiāng)常州的口音吟誦古詩(shī)。這個(gè)吟誦調(diào)是我母親從我的大舅公那里學(xué)到的。從此，我讀古典詩(shī)詞必吟，不吟便不能讀。如果環(huán)境不宜出聲，就在心中默吟。平時(shí)母親一面干活一面吟詩(shī)。有好些古詩(shī)名篇我都能背誦，大多是因?yàn)槁牰嗔四赣H的吟誦。” 屠岸說(shuō)，他愿意按照母親教的調(diào)子完成誦讀任務(wù)?！拔液孟袷窃诔礁?，對(duì)文章的內(nèi)容則‘不求甚解’，只是覺(jué)得能夠從朗誦中得到樂(lè)趣?！钡L(zhǎng)大后“反芻”這些詩(shī)文，越來(lái)越深入地了解其中的含義，成為終生的精神財(cái)富。在母親的教誨下，屠岸從小掌握了古詩(shī)詞的遣詞造句方法和平仄格律，這為他以后從事舊體詩(shī)和新詩(shī)創(chuàng)作以及十四行詩(shī)的翻譯打下了良好的基礎(chǔ)。 直到今天，有時(shí)候屠岸心中默吟起那些詩(shī)篇，同時(shí)腦子里就浮現(xiàn)出母親的形象。薄暮、窗前，出現(xiàn)了母親的剪影；或者黃昏、燈下，展現(xiàn)出正在做針線的母親的側(cè)面——— 仿佛又清晰地聽到從母親口中流出的一句句唐詩(shī)宋詞…… 在母親的吟誦感召下，屠岸漸漸開始偷偷地作起舊體詩(shī)來(lái)?！澳鞘且环N極為艱苦而又有樂(lè)趣的勞作或游戲。要把胸中激發(fā)出來(lái)的思想或情緒用詩(shī)句表達(dá)出來(lái)，要把一個(gè)一個(gè)字連綴成句，要照顧到平仄、韻腳、句式、對(duì)仗等等，這對(duì)于當(dāng)時(shí)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)是很難的。但是我苦中作樂(lè)，樂(lè)此不疲。母親沒(méi)有責(zé)備我‘不務(wù)正業(yè)’，相反還拿起筆來(lái)認(rèn)真地批改，這對(duì)我是極大的鼓勵(lì)?！敝钡浇夥藕?，屠岸被調(diào)到北京后，每有新作，都要寄到當(dāng)時(shí)定居在蘇州的母親那里，去向她匯報(bào)，向她請(qǐng)教，這成了母子之間思想感情交流的一種方式。 (二)綽號(hào)“尤里卡”的背后 “天上是孤獨(dú)的月亮/我站在操場(chǎng)上/想那些衣不遮體的窮人……北風(fēng)呼呼如狼似虎。”13歲那年的深冬，屠岸在上海求學(xué)時(shí)寫下的詩(shī)作《北風(fēng)》雖然沒(méi)有發(fā)表，其中的一些句子他也已忘記，但當(dāng)時(shí)那種為貧苦人悲憤的情緒，一直銘刻在詩(shī)人屠岸的心里。 屠岸的母親是開明知識(shí)分子家庭里出來(lái)的大家閨秀。她知道好男兒志在四方的道理，因此極力主張屠岸走出狹小的常州，到上海去接受新文化、新思潮的洗禮。1936年，13歲的屠岸揮手作別了故鄉(xiāng)熟悉的山川河流，來(lái)到熱鬧繁華的大上海，考進(jìn)了當(dāng)時(shí)的江南名校江蘇省立上海中學(xué)。 屠岸說(shuō)，在所有的古代詩(shī)人里，他的心與杜甫最接近，特別是在祖國(guó)經(jīng)歷苦難歲月的時(shí)候，他和杜甫隔著時(shí)空在靈魂深處進(jìn)行對(duì)話。 屠岸的第一首刊發(fā)的詩(shī)是在1941年12月1日上?！肮聧u”時(shí)期的《中美日?qǐng)?bào)》副刊《集納》上發(fā)表的，詩(shī)的題目為《孩子的死》?！疤幣魇瞧⑽脑?shī)，寫的是一個(gè)農(nóng)村孩子在日寇入侵時(shí)為保衛(wèi)祖國(guó)而投奔抗日陣營(yíng)，最后戰(zhàn)死在沙場(chǎng)上。那時(shí)是在抗戰(zhàn)時(shí)期，皖南事變之后，是有感而發(fā)。但我生長(zhǎng)在城市，詩(shī)中的人物是憑想象描寫的，詩(shī)很幼稚，但感情真實(shí)?！蓖腊墩f(shuō)：“開始寫詩(shī)時(shí)是由于讀了不少詩(shī)，自己感情高漲，覺(jué)得需要宣泄，就用了詩(shī)的形式?！?/font> 那時(shí)，屠岸的詩(shī)歌寫作受馮至、艾青和卞之琳影響較大，比較注重詩(shī)的語(yǔ)言提煉和表現(xiàn)張力，能比較自覺(jué)地把個(gè)人感受與思想意蘊(yùn)結(jié)合起來(lái)。詩(shī)人的命運(yùn)往往是與祖國(guó)的命運(yùn)緊密相連的。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本軍隊(duì)攻占了上海租界，“孤島”已不存在。屠岸這時(shí)正是風(fēng)華正茂的青年，對(duì)日本侵略者行徑滿腔仇恨，作為一名學(xué)生雖然他沒(méi)有拿起槍，但民族尊嚴(yán)和民族氣節(jié)使他下定決心，不給任何敵偽報(bào)刊寫稿。 “我學(xué)英語(yǔ)是從學(xué)英詩(shī)開始的。還沒(méi)有學(xué)語(yǔ)法，先學(xué)背英詩(shī)。我讀高中時(shí)，表兄進(jìn)了大學(xué)英文系。他的課本英國(guó)文學(xué)作品選讀和英國(guó)文學(xué)史都成了我的讀物。我把英詩(shī)100多首的題目抄在紙上，貼在墻上，然后用羽毛針遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)S過(guò)去，看針扎到紙上的哪一首，便把那首詩(shī)找來(lái)研讀。經(jīng)過(guò)兩年多時(shí)間，把100多首詩(shī)都研讀了一遍。然后選出我特別喜歡的詩(shī)篇，朗讀幾十遍、幾百遍，直到爛熟能背誦為止。”屠岸說(shuō)。 一天，屠岸正在理發(fā)館里理發(fā)。不知不覺(jué)地，他心中默誦起英文詩(shī)。突然領(lǐng)悟到一句濟(jì)慈的詩(shī)的意義，屠岸興奮得從椅子上站立起來(lái)，大呼“好詩(shī)”！正在為他理發(fā)的師傅驚得目瞪口呆。后來(lái)，這事傳開去，屠岸得了個(gè)綽號(hào)“尤里卡”(在希臘語(yǔ)里意為“我找到了”)。這個(gè)綽號(hào)取自一個(gè)故事。兩千多年前，敘拉古的國(guó)王懷疑自己的純金皇冠被摻了銀子，交給阿基米德鑒定。阿基米德進(jìn)浴盆時(shí)，由溢出的水獲得靈感，他興奮地跳起來(lái)，赤身裸體奔出門去，歡呼：“尤里卡！尤里卡！” 。 著名學(xué)者、教育家唐慶詒是屠岸讀上海交通大學(xué)時(shí)的英語(yǔ)老師。盡管他雙目失明，但講課精彩，對(duì)學(xué)生和藹、親切，深得學(xué)生的尊敬和愛戴。屠岸回憶說(shuō)：“唐先生每周給我們上兩節(jié)課，全用英語(yǔ)講授。他對(duì)學(xué)生要求很嚴(yán)格，他說(shuō)，你們學(xué)英文要做到能聽、能說(shuō)、能讀、能寫、能譯，要做到腦子里不用中文而用英文思考問(wèn)題。” 一次，唐慶詒囑咐屠岸到他家去一趟。唐慶詒對(duì)屠岸說(shuō)：“我因目盲，不能閱讀。所以請(qǐng)你來(lái)，為我朗讀中文和英文的書報(bào)刊，每周一二次，可以嗎？”屠岸知道先生是看中了自己的國(guó)語(yǔ)和英語(yǔ)發(fā)音準(zhǔn)確流利，功課也好，所以要自己來(lái)幫他解決閱讀困難。屠岸喜出望外，因?yàn)檫@是一個(gè)接近唐先生又能為他服務(wù)的難得的好機(jī)會(huì)，說(shuō)：“為先生讀書報(bào)，是我最愿意做的！” 此后四五年間，屠岸每周登門一二次，風(fēng)雨無(wú)阻，為唐慶詒朗讀文學(xué)經(jīng)典以及新聞報(bào)道之類的文章。屠岸回憶說(shuō)：“朗讀時(shí)，遇到我不認(rèn)識(shí)的字、不懂得的文句，先生隨時(shí)指點(diǎn)，解惑，或指導(dǎo)我查閱參考書。因此這種‘伴讀’本身就是優(yōu)于教室聽課的一種學(xué)習(xí)。后來(lái)我又為他查找資料，整理他的文稿，中文則手抄，英文則打字。這也是極好的學(xué)習(xí)，真是得益匪淺啊！” 1943年夏天，屠岸曾暫住在江蘇呂城農(nóng)村一段時(shí)間。在那里，他迎來(lái)了詩(shī)歌創(chuàng)作的第一個(gè)高潮，在一個(gè)多月時(shí)間里，前后共寫了50多首詩(shī)。這一時(shí)期他的詩(shī)短小凝練，遣詞造句講究，語(yǔ)言干凈清爽，在意象的錘煉上也頗見功力，有小令般雅致的美。如《古寺》、《小城》、《暮》等都突出地表現(xiàn)出這一特點(diǎn)。創(chuàng)作于這一時(shí)期的《叩門》，則把作者向往革命、向往新生活的那種急切、新奇的心情表現(xiàn)得淋漓盡致?！爱?dāng)時(shí)，我白天在田間、地頭、河邊觀察和領(lǐng)會(huì)，與農(nóng)民交談，體驗(yàn)他們的情愫，咀嚼自己的感受；晚上就在油燈下、麻布帳里構(gòu)思、默誦、書寫、修改，流著淚謄抄，有時(shí)通宵達(dá)旦?！?/font> (三)兩個(gè)時(shí)期的“地下藝術(shù)創(chuàng)作” 在那個(gè)年代，夜深人靜之時(shí)，他偷偷地寫舊體詩(shī)，背誦莎士比亞、濟(jì)慈的詩(shī)。這成為支持他活下去的精神支柱。屠岸就像當(dāng)年在上海搞地下工作一樣，偷偷地在自己的心里進(jìn)行“地下藝術(shù)創(chuàng)作”。任何艱難困苦的處境也不能阻擋詩(shī)人的心靈寫作。 抗戰(zhàn)勝利后，屠岸在《文匯報(bào)》、《大公報(bào)》、《時(shí)代日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙上發(fā)表詩(shī)歌，并在1945年冬與摯友們成立了“野火詩(shī)歌會(huì)”，詩(shī)歌會(huì)延續(xù)了兩年，最后被迫解散了。 1946年2月，屠岸在上海參加了中國(guó)共產(chǎn)黨。由于患了比較嚴(yán)重的肺病，在上海交大讀四年級(jí)的屠岸被迫休學(xué)。休學(xué)后，屠岸在地下黨組織內(nèi)做一些組織聯(lián)絡(luò)和調(diào)查研究的工作。國(guó)共和談破裂，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，上海陷入白色恐怖之中。1948年，屠岸在《盲者之歌》里，表達(dá)了自己憤怒、痛苦的心靈獨(dú)白：“是的，我還能夠聽到，獄官的厲喚和囚徒的怒吼，劊子手磨著冷亮的鋼刀之聲霍霍，我也嗅到硫黃的毒焰彌漫，受難者的尸體散發(fā)出血腥和腐爛的氣息；而太陽(yáng)離我太遠(yuǎn)了，寒冷啊，我只是在黑暗的寒流中起落！”當(dāng)然，面對(duì)反動(dòng)派的恫嚇和屠刀，詩(shī)人并沒(méi)有被嚇倒，他反而唱出更加激越的強(qiáng)音：“哦，讓三棱鏡把遠(yuǎn)距離陽(yáng)光的焦點(diǎn)，聚集在我的軀體上，讓它向著夜中國(guó)的荒原燃起一股烽煙！” 1948年，屠岸翻譯出版了美國(guó)詩(shī)人惠特曼的詩(shī)集《鼓聲》，借用惠特曼激昂高亢的詩(shī)句來(lái)為革命擂鼓助威，并預(yù)示代表中國(guó)未來(lái)的共產(chǎn)黨將取得勝利?！盎萏芈摹豆穆暋肥俏业牡谝徊吭?shī)歌譯作?；萏芈亲杂稍?shī)的創(chuàng)始人。選擇他還有象征意義，當(dāng)時(shí)美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)惠特曼支持北方的林肯，南北戰(zhàn)爭(zhēng)以北方勝利告終，我想以此來(lái)象征代表中國(guó)北方的延安、西柏坡將戰(zhàn)勝代表南方的蔣介石的南京?！迸c此同時(shí)，屠岸還進(jìn)行著《莎士比亞十四行詩(shī)集》的翻譯和闡釋工作。屠岸感到欣慰的是文革中《莎士比亞十四行詩(shī)集》的手抄本還在邊疆的知識(shí)青年中流傳。卞之琳評(píng)價(jià)屠岸的翻譯水平：“標(biāo)志著譯詩(shī)藝術(shù)的成年”。 新中國(guó)成立前夕，屠岸抑制不住激動(dòng)的心情，飽蘸濃墨，寫下了熱情洋溢的詩(shī)《光輝的一頁(yè)》，迎接中華人民共和國(guó)的成立，發(fā)表在1949年9月25日上?！督夥湃?qǐng)?bào)》上。作為“心靈詩(shī)人”屠岸對(duì)現(xiàn)實(shí)生活并沒(méi)有回避，但在詩(shī)藝上，他卻極力逃避詩(shī)歌的概念化和口號(hào)化。上世紀(jì)50年代中期，毛澤東提出文藝界要“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”。聽到這一號(hào)召，屠岸興奮激動(dòng)了一陣子，提筆寫出了許多個(gè)性鮮明的詩(shī)和文章。 1957年春，他被劃成“右派”。第二年就被下放到河北省懷來(lái)縣農(nóng)村勞動(dòng)?！氨幌路诺诫x北京不遠(yuǎn)的河北省懷來(lái)縣土木鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)黨委副書記，每天的勞動(dòng)強(qiáng)度都比較大，對(duì)于我這種在城市里長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，體力勞動(dòng)是很好的鍛煉，但我在心理上承受不了那種隨時(shí)可能會(huì)被調(diào)回北京挨批的壓力?！睒O度的痛苦和焦慮不安使屠岸患上了神經(jīng)官能癥，他徹夜失眠，精神呆滯，后來(lái)就病倒了。1966年，他被戴上了個(gè)“三反分子”的帽子，當(dāng)時(shí)精神壓力非常大，他覺(jué)得實(shí)在支持不下去了，于是和夫人商量，打算同時(shí)自盡?？墒撬吹缴磉?歲的純真可愛的小女兒，怎么忍心一走了之？ 往事如煙，屠岸不堪回首：“當(dāng)年我們那間牛棚里呆了好多人，我和賀敬之呆在一間屋子里……關(guān)牛棚也不過(guò)如此吧！睡不著的時(shí)候就背誦杜甫、李商隱或者莎士比亞和濟(jì)慈的詩(shī)?！边@時(shí)他從未停止“地下藝術(shù)創(chuàng)作”，他曾寫過(guò)這樣一首《清平樂(lè)》：“三生有幸，畢竟棚門進(jìn)。惡鬼瘟神全得信，硬著頭皮聽訓(xùn)。抬頭陣陣春風(fēng)……”1973年，屠岸回到北京，被分配到人民文學(xué)出版社工作。直至粉碎了“四人幫”，詩(shī)歌藝術(shù)的春天來(lái)了，詩(shī)人才有了重新歌唱的機(jī)會(huì)，才有了在藝術(shù)天空里重新翱翔的激情。 (四)“深秋有如初春”的心境 屠岸比喻自己現(xiàn)在的心境，他用幾年前寫的一首詩(shī)《深秋有如初春》里的詩(shī)句：“曾經(jīng)存在過(guò)瞬間的搏動(dòng)——— 波紋在新碑上刻入永恒……”。那是紅樹黃花浸透過(guò)的豐盈、成熟和沉淀之后詩(shī)人的一顆赤誠(chéng)的童心。他如春日般的詩(shī)心仍舊給人們帶來(lái)鮮活的感動(dòng)。 屠岸調(diào)到人民文學(xué)出版社后，擔(dān)任過(guò)該社的總編輯，后又擔(dān)任了中國(guó)作協(xié)理事、國(guó)務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組成員等職。創(chuàng)作環(huán)境改變了，詩(shī)人的人生哲學(xué)和詩(shī)歌哲學(xué)如同一棵飽經(jīng)滄桑之樹，強(qiáng)勁、堅(jiān)毅。一首首佳作從詩(shī)人心靈的深處源源不斷地流淌出來(lái)。 作為十四行詩(shī)的代表作者之一，屠岸一談起它馬上神采飛揚(yáng)。他認(rèn)為十四行詩(shī)與中國(guó)古體律詩(shī)有著異曲同工之妙，一首十四行詩(shī)就是一個(gè)“小宇宙”，它不像自由詩(shī)那樣隨意，而是有開頭、高潮和結(jié)尾，有起承轉(zhuǎn)合，足以充分地詠物言志。他最推崇的中國(guó)十四行詩(shī)代表詩(shī)人是馮至。 1986年屠岸出版了他的詩(shī)集《屠岸十四行詩(shī)》(花城出版社)，此詩(shī)集出版后，得到眾多詩(shī)界同仁的贊譽(yù)。詩(shī)評(píng)家楊匡漢稱，“《屠岸十四行詩(shī)》的問(wèn)世，標(biāo)志著又一位中國(guó)十四行詩(shī)人的成熱”；李元洛對(duì)詩(shī)人的詩(shī)大加稱道，“屠岸是一位具有自己的風(fēng)格的詩(shī)人，他的風(fēng)格整體美學(xué)特色可以用‘高雅典麗’一語(yǔ)來(lái)概括”；著名詩(shī)評(píng)家謝冕、吳思敬也都對(duì)其詩(shī)作做了充分的肯定。 “您屬于哪個(gè)詩(shī)歌流派？”對(duì)此，屠岸說(shuō)：“我很難確定自己屬于什么流派，我只是憑自己的感覺(jué)寫詩(shī)。總的說(shuō)來(lái)，我寫詩(shī)是本著關(guān)懷別人，關(guān)懷群眾，關(guān)懷民族，關(guān)懷國(guó)家的初衷。當(dāng)然也有寫內(nèi)心世界的詩(shī)。但沒(méi)有愛心，詩(shī)歌就沒(méi)有生命?！?/font> “您認(rèn)為中國(guó)新詩(shī)是否存在被冷落的現(xiàn)狀？主要問(wèn)題在哪里？”于此，屠岸直言不諱：“當(dāng)代詩(shī)壇并不是沒(méi)有佳作、力作，但不能否認(rèn)現(xiàn)在新詩(shī)處于低谷。真詩(shī)和偽詩(shī)在相互搏斗，新詩(shī)在嚴(yán)峻的環(huán)境中進(jìn)行著艱苦的掙扎。某些詩(shī)人或者對(duì)環(huán)境不適應(yīng)，或者為迎合而媚俗?？萍济瓦M(jìn)、信息爆炸、經(jīng)濟(jì)全球化等時(shí)代特征給詩(shī)歌提出新的課題。窮則變，變則通。詩(shī)人們正在尋找一條適應(yīng)新的時(shí)代、新的受眾的詩(shī)歌道路。但是我要說(shuō)，萬(wàn)變不離其宗，詩(shī)歌不能離開真善美，不能離開人民群眾的審美要求。否則，詩(shī)就走到詩(shī)的反面去了?！?/font> 屠岸這位“詩(shī)愛者”，對(duì)詩(shī)有著樸素的、不加修飾的、發(fā)自內(nèi)心的喜愛。說(shuō)到技巧之于創(chuàng)作的重要性，屠岸說(shuō)：“沒(méi)有生活就沒(méi)有詩(shī)，沒(méi)有思想就沒(méi)有詩(shī)，沒(méi)有技巧也就沒(méi)有詩(shī)。詩(shī)最好不要有刀斧之痕，這不等于詩(shī)不要技巧。渾然天成，天衣無(wú)縫，不是沒(méi)有技巧，而是最高的技巧，達(dá)到了化境：‘從心所欲不逾矩?！亍?，就是技巧規(guī)范。怎樣學(xué)習(xí)技巧？說(shuō)不好，靠各人自己去摸索，不僅可從文學(xué)作品，也可以從其他藝術(shù)作品去學(xué)習(xí)技藝，比如從優(yōu)秀的音樂(lè)和美術(shù)作品中去學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)技巧，要靠領(lǐng)悟?！?/font> 屠岸不光是個(gè)詩(shī)人，還是個(gè)杰出的翻譯家。他小時(shí)候跟父親學(xué)過(guò)日語(yǔ)，從小學(xué)到大學(xué)學(xué)過(guò)英語(yǔ)、法語(yǔ)。他翻譯的《鼓聲》、《莎士比亞十四行詩(shī)集》、《英美著名兒童詩(shī)一百首》、《濟(jì)慈詩(shī)選》等都在讀者中產(chǎn)生了較大的影響。他的譯作與他自己創(chuàng)作的詩(shī)歌，都是我們文學(xué)寶庫(kù)中的一筆財(cái)富。 在上世紀(jì)90年代初，屠岸花了3年時(shí)間，譯成《濟(jì)慈詩(shī)選》，1997年由人民文學(xué)出版社出版，并獲得了第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)。2001年8月至10月，屠岸趁著應(yīng)邀赴英國(guó)諾丁漢大學(xué)講學(xué)的機(jī)會(huì)，游歷了倫敦濟(jì)慈故居，并把《濟(jì)慈詩(shī)選》譯本鄭重地贈(zèng)給濟(jì)慈故居管理處。屠岸說(shuō)：“雖然我的譯本是必朽的，但是濟(jì)慈是不朽的。” 在屠岸看來(lái)，濟(jì)慈的詩(shī)是精微與天然的奇妙結(jié)合。“他的詩(shī)既精致而又無(wú)雕飾，稍不留心，便會(huì)被粗糙的譯手碰碎。只有通過(guò)‘悟性’去接近詩(shī)人的靈魂，譯作才能成功。”有位專家評(píng)論說(shuō)：“一首好的譯詩(shī)付出的艱辛不亞于原作者，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)原作者。而屠岸的《濟(jì)慈詩(shī)選》成功地把濟(jì)慈原詩(shī)的美引進(jìn)了漢語(yǔ)。” 在屠岸先生看來(lái)翻譯功莫大焉，翻譯是整個(gè)人類進(jìn)步的動(dòng)力，沒(méi)有翻譯，中國(guó)不可能了解世界，世界也不可能了解中國(guó)；沒(méi)有翻譯這世界就停滯不前，不可能進(jìn)步和發(fā)展。 筆者問(wèn)到屠岸最近有什么新的創(chuàng)作計(jì)劃。屠岸說(shuō)：“我不能訂詩(shī)歌創(chuàng)作計(jì)劃。搞翻譯是可以訂計(jì)劃的，而寫詩(shī)是要憑靈感的。即使再專注地投入也未必能獲得靈感?！彪x休后，屠岸依然每天伏案工作六七個(gè)小時(shí)，進(jìn)行詩(shī)歌翻譯和詩(shī)歌創(chuàng)作?！坝袝r(shí)幾個(gè)月不寫詩(shī)，有時(shí)思想忽然有所觸動(dòng)，就有了詩(shī)。我常常在床頭擱好紙筆，一有靈感就記錄下來(lái)。有時(shí)因?yàn)闆](méi)有準(zhǔn)備紙筆，沒(méi)有記下，過(guò)了一些時(shí)候，會(huì)把想到的東西忘了?！蓖腊墩f(shuō)，“寫不出來(lái)時(shí)不硬寫”是他寫詩(shī)的座右銘。 |
|
|
