我怎么讀紅樓  

沈默

 每次讀紅樓，我關(guān)注的點(diǎn)都不大一樣。少年時(shí)候，更看重詩意風(fēng)雅和意淫博愛。年長一些，被其浩大的架構(gòu)、精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)以及蒼涼悲憫的情懷所震撼。再后來，就是單純享受紅樓的美感。隨便翻開一頁都可以往下讀得難以釋卷。哪怕內(nèi)容已經(jīng)爛熟，依然百讀不厭。只能感慨其文字之美，堪稱偉大。 

我喜歡從文體學(xué)的角度來讀紅樓。

在我看來，《紅樓夢》歸根到底是一部小說，融合了詩歌等其他傳統(tǒng)文體的小說。

怎么讀小說，脂批（包括其他古典小說評點(diǎn)）提供了不少可借鑒的方法。可以看出，無論是作者還是批注者，都是在之前的小說闡釋傳統(tǒng)中來寫作和閱讀的。寫作與閱讀本為一體兩面。

文體學(xué)角度的閱讀，其實(shí)是對中國傳統(tǒng)閱讀模式的一種繼承。傳統(tǒng)的深度閱讀，最典型的一種就是批注式閱讀。從詩集到小說，從李善《文選注》的詩文注釋，到金圣嘆等明清小說批點(diǎn)，這里面雖然文體發(fā)生變化，但詩學(xué)闡釋傳統(tǒng)，卻是一脈相承的。

早期的詩學(xué)闡釋，大致“詩言志”“詩緣情”兩種方向。在唐宋時(shí)代，也經(jīng)歷了與西方圣經(jīng)解經(jīng)學(xué)這一闡釋學(xué)傳統(tǒng)相似的路徑。一方面是意象隱喻路徑，另一方面是“詩史”本事路徑。而在評點(diǎn)注釋上，訓(xùn)詁逐漸退為次要，而把章法脈絡(luò)、句法字眼和意象內(nèi)涵作為主要的闡釋對象。在早期小說里，包括水滸三國，意象隱喻這種詩歌特征非常稀少，這是因?yàn)轭}材本身來源于民間有關(guān)。文人加工較多的《西游記》里隱喻性稍強(qiáng)，也主要是落在幾個主要人物對應(yīng)五行上，如孫悟空豬八戒為“金公木母”。但還沒滲透到情節(jié)和結(jié)構(gòu)上。

真正很自覺而大量地采用了詩歌的隱喻性的，正是紅樓。魯迅說史記是“無韻之離騷”。我覺得這五個字，用來形容紅樓更是貼切不過。紅樓把敘事和隱喻的功能相結(jié)合，充分應(yīng)用了詩學(xué)意象和諧音修辭等方式。這些意象，給紅樓增加了詩性色彩，所以紅樓也被不少學(xué)者稱為“詩性小說”。

《紅樓夢》的脂批，采用的評點(diǎn)模式，也主要在幾個方面入手。一是發(fā)表即興的閱讀感受，包括對文字妙處和人物、情節(jié)等內(nèi)容的評論。二是揭示小說技法。包括伏線、字眼等。三是對小說人物情節(jié)相關(guān)的實(shí)事的記載。這一類屬于“本事”，又被紅學(xué)稱為“原型”。

應(yīng)該說，脂批主要內(nèi)容是前兩種。由于第一種的閱讀感受過于個人化，所以其研究價(jià)值比較局限。主要是其提示的八十回后軼文的內(nèi)容較受關(guān)注。而閱讀者對人物的愛憎，往往被現(xiàn)代閱讀者所厭棄，尤其是不同立場者。而第二種內(nèi)容，看似只是單純享受小說的閱讀樂趣，卻能對人物和主旨的解讀有所裨益，能消解許多郢書燕說的誤讀。因?yàn)橛行┧^難解之謎，或者矛盾之處，不過是因?yàn)樾≌f創(chuàng)作的緣故，而非作者故布謎團(tuán)。而第三種，因?yàn)楫吘狗媳臼绿剿鞯膫鹘y(tǒng)和所謂現(xiàn)實(shí)主義理論，所以也頗受重視，但小說不同于詩歌在于虛構(gòu)性。這點(diǎn)無論是作者還是評點(diǎn)者，都具有很強(qiáng)的意識。所以那些所謂“原型”，因?yàn)榻?jīng)過了，實(shí)際上是很難追索，具有很強(qiáng)的不確定性。從這條路線，可以做研究，但不大適合于文本閱讀?；蛘哒f，只有脂硯齋等早期評點(diǎn)者，因?yàn)槭煜ぷ髡叻侥苡兴崾荆蟠x者難以為繼。畢竟，作者的詳細(xì)生平和思想理念，已經(jīng)很難考索。而紅樓幾乎成了其唯一的著作，缺乏參校。

文體學(xué)角度，奠定的三個基點(diǎn)是可以破除很多迷障的。

一是小說的虛構(gòu)性；無論是否有所取材，落在文本中的終究是虛構(gòu)人物，不能關(guān)公戰(zhàn)秦瓊地與現(xiàn)實(shí)直接對應(yīng)。

二是小說的文法需要。從整篇小說的結(jié)構(gòu)，到每一回的章法脈絡(luò)，再到一些字句的煉字和句眼，都有著極大的講究。雖然還說不上完美，但已經(jīng)精致得令人驚嘆。

三是小說的反情節(jié)的美學(xué)特征。與戲曲和舊小說中的過于夸張的戲劇化相反，還原生活的本真，以細(xì)節(jié)的真實(shí)性和情節(jié)的碎裂性，構(gòu)建一種繼承金瓶梅而來的審美趣味。這種趣味，對許多讀者，包括程高本續(xù)書和其他絕大多數(shù)續(xù)書來說，都是難以企及的。

這樣去看《紅樓夢》，就不會把作者想象成無所不知無所不能的大神，而是一個充滿創(chuàng)造智慧的詩人，搭建出一座無比繁復(fù)的文字迷宮，并且坐在迷宮的中心等候讀者的到來。 

這是“我注六經(jīng)”的讀法。而換種方式，“六經(jīng)注我”，其實(shí)也是一種頗有趣味的讀法。

這就要求能精確運(yùn)用現(xiàn)代的觀念意識，融入小說角色中作置換。比如將賈府比作一個職場，比如將紅樓世界按照心理學(xué)、社會學(xué)等方法進(jìn)行解剖分析。當(dāng)然，這種方式趣味性有余，而嚴(yán)謹(jǐn)性不足。如果進(jìn)入寫作階段，則需要慎用。如何更合理的運(yùn)用這種讀法，實(shí)際上是很考驗(yàn)功力的。好的讀者是能拿捏好分寸感，而在情感體驗(yàn)不夠深刻，思維邏輯上不夠縝密的讀者那邊，其解讀就很難有說服力。在這種讀法中，可以不斷挑戰(zhàn)自己的思路，發(fā)現(xiàn)更多的切入點(diǎn)。并且鍛煉自己的分寸感和理解能力。 

怎么讀《紅樓夢》，跟對待紅樓的心態(tài)也頗有關(guān)系。若是尊崇若神明，便難以跳出，只會循環(huán)論證，陷入邏輯怪圈?！爸痪壣碓诖松街小薄６羰翘h(yuǎn)，心態(tài)淡然，卻又可能因失卻熱愛而不能體察入微，更不能設(shè)身處地，無法有“同情之理解”。所以距離感的把握，也是個難題。所以我總設(shè)法讓自己處于變換不定的位置，來反觀紅樓。 

所以怎么讀《紅樓夢》，讀出什么，在不同時(shí)候，應(yīng)該都是不同的。并沒有一個標(biāo)準(zhǔn)模式。早年我也會在探佚的樂趣里流連忘返，也會對小說人物的命運(yùn)心醉神癡。這些都是美好的閱讀感受，無可厚非。

當(dāng)然，還是有不少歧途需要避免的。比如：將隱喻極端化或?qū)⒈臼聵O端化的思路。這些造就了舊索隱派和新索隱派的陳陳相因。

說實(shí)話，紅學(xué)的熱鬧，與這兩類的眾聲喧嘩頗為相關(guān)。人性愛八卦，群眾喜傳奇。用傳奇的眼光看紅樓，固然南轅北轍，但就如風(fēng)月寶鑒一樣，如果能在鏡子中照到自己想看的東西，獲得自娛的樂趣，又有何妨呢？由他們?nèi)グ?。讀者有任性的權(quán)利。 

讀紅樓，對我來說，無論何種途徑，最大的歡喜，就在揣摩作者的心靈中，熟悉他。最后抵達(dá)我心靈深處，那座迷宮中心的小屋，在里面遇見曹公的精魂。于剎那的無言相對中，看到永恒。

關(guān)于如何讀《紅樓夢》的討論

夜何其

我認(rèn)為對尋常讀者而言，版本不是重要問題，各種版本之間雖有不同，這些差異也一定程度上影響著讀者對作品的理解，但是版本之間的差異并沒有到天懸地殊的地步。完全可以手頭有哪個版本讀哪個版本，讀熟以后，再找來各種版本對照，有條件的情況下，脂批一定要看看。

我認(rèn)為讀《紅樓夢》最大的誤區(qū)是不去體會作者的寫作意圖。作者在第一回中明確說，他很反感才子佳人戲的套路——男子必定如潘安、子建，女子必定如西施、文君，再有幾個奸邪小人從中挑撥。第五十四回，作者再次借賈母之口，表達(dá)對才子佳人戲的厭惡。作者在寫作過程中，極力避免才子佳人戲的老套路。

但是才子佳人戲影響太大，而且才子佳人戲在今天出現(xiàn)新變種，比如宮廷斗，職場斗，這些戲看上去與才子佳人戲有很大不同，人物更繁雜，情節(jié)更緊密，但都一定程度上保留了才子佳人戲人物臉譜化，情節(jié)雷同化的特點(diǎn)，它們比才子佳人戲的更惡劣之處是渲染陰謀，強(qiáng)化爭斗。老式才子佳人戲在今天的讀者看來很幼稚，倒是這種新形式才子佳人戲?qū)ψx者影響很大，很多讀者就是拿著陰謀論與斗爭論的套路來看《紅樓夢》，這就把紅樓曲解了。

《紅樓夢》這部書是對生活的本色模摹，生活中人和人因?yàn)槟挲g、身份、受教育程度、家庭出身等諸多因素，會時(shí)常存在矛盾，這種矛盾沖突很大一部分可以隨著時(shí)間而磨合，另一部分不能磨合，也可以忽略，只有一少部分矛盾既無法磨合，又無法忽略，反而因?yàn)槔婕姞幎せ?，這時(shí)，人心的陰暗面會顯露出來，會發(fā)生告密、進(jìn)讒言、吵鬧、甚至打架斗毆。但是，一個心智正常的人，是懷著一顆明朗的心去與別人相處，而不是把生活變成一部宮斗劇，步步驚心，處處陰謀機(jī)詐。

作者說他筆下的女兒們是“水作的”，“清爽”“極清凈”，作者特意把他心中的女兒們安放到與世隔絕的大觀園中，她們不染世俗塵埃，內(nèi)心清亮。當(dāng)然，這些內(nèi)心清亮的女兒們由于愛好不同，性情不一，言行舉止也不一樣，也就時(shí)常發(fā)生矛盾與誤會。但可以肯定的是，作者沒有寫一個內(nèi)心齷齪的女兒。內(nèi)心齷齪的女兒是配不上“水作”兩字的。

我認(rèn)為讀紅樓，首先要有一顆清亮的心，內(nèi)心清亮，才能讀出書中女兒的嬌媚，那種彌漫著的青春氣息。其次要有悲憫情懷，對書中女兒們的遭遇心懷悲憫，這悲憫不僅是同情，還包括寬容與理解。第三是以人之常情去揣測書中人物，不要落入陰謀論與斗爭論的陷阱。作者筆下的人物，至惡之人亦有可憫之處，至善之人亦有可厭之處，至強(qiáng)之人亦有軟肋，至弱之人亦有生存手段，這才是我們生活中人的本來面目。

總之，讀紅樓，一顆端正的心比一個好的版本重要。讀到不好版本，不過是多繞一點(diǎn)路，讀到陰謀論與斗爭論的調(diào)子上去，是南轅北轍，越讀越背離作者本意。