27740格

我喜歡走路，健步快走。快走時(shí)腳下行云流水，城市的建筑、移動(dòng)中的人車，仿佛時(shí)光隧道里快速倒帶的浮光掠影。風(fēng)吹得發(fā)絲飛進(jìn)眼睛，車流轟隆作響，地面震動(dòng)，有時(shí)候捷運(yùn)列車剛好從頭上呼嘯而過，如宮崎駿的貓巴士在天空虎虎趕路。往往在這動(dòng)蕩、紛亂的節(jié)奏中我反而常常會(huì)想，生命的本質(zhì)是什么。

“本質(zhì)”是什么意思？如果凝視一株大樹，本質(zhì)是它不動(dòng)不移的樹干，還是它若即若離的花朵？如果傾聽一條河流，本質(zhì)是那永遠(yuǎn)等候的河床之空，還是那填滿了河床卻永遠(yuǎn)選擇離開的河水？如果你手里有一把尺，本質(zhì)是去量時(shí)間里頭的空，還是時(shí)間里頭的滿？

解決不了這個(gè)抽象的問題，又看不見、抓不著“時(shí)間”這個(gè)東西，所以我們把生命具象化，畫成日歷格子，大大一張，平鋪在桌上；一格就是一天的生命，中國(guó)人平均壽命是76，生命就是那27740個(gè)格子。過一天，劃一格，格子劃完，這一生就走完了。

我在這個(gè)繁華的城市里穿街走巷；我看見競(jìng)選者的宣傳車隊(duì)喊著口號(hào)迤邐而來，我看見救火車?yán)@恐的警報(bào)呼嘯而去，我看見跛腳的女人坐在路邊用細(xì)細(xì)的鐵絲勾串白色的玉蘭花，我看見跟大廈齊高的巨幅廣告在賣英國(guó)人設(shè)計(jì)的豪宅……這些，是不是本質(zhì)呢？

梭羅顯然也曾經(jīng)問一樣的問題，而后做了決定。

我走進(jìn)森林，因?yàn)槲乙眯牡鼗?，我要與生命的本質(zhì)面對(duì)面。我要知道我是否可以從生命學(xué)到什么，而不是在我死的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己根本沒活過。我不想過不是生命的日子，因?yàn)樯滟F了；除非萬不得已，我也不愿意隨便“算了吧”。我要深刻地去活，吸盡生命的骨髓；我要過結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、斯巴達(dá)式的生活，排除所有非本質(zhì)的事情，我要徹底地剪除蕪雜，把生命逼到死角，削到見骨。

顯然與生命的本質(zhì)面對(duì)面就是全盤舍棄一般人拿來填滿兩萬七千個(gè)格子的事情——在社會(huì)運(yùn)作的游戲規(guī)則中追求個(gè)人的成長(zhǎng)、幸福、成功，或者促成社會(huì)與國(guó)家的改善、進(jìn)步、發(fā)展。梭羅的理念和抉擇，與許多宗教虔誠者是一致的。有的人很早就決定不玩填格子的游戲，譬如梭羅；有的人，把選擇放在最后。

薩克斯（Oliver Sachs）是一個(gè)神經(jīng)科的專家，但是被紐約時(shí)報(bào)稱為“醫(yī)學(xué)的桂冠詩人”。他可以從人腦的病理中看見哲學(xué)意義上的人的本質(zhì)處境，又可以用文學(xué)的魔力把他看見的寫成故事，讓我這樣的人拿起他的書便放不下來。

2015年，81歲的薩克斯得知自己只剩有幾個(gè)月的時(shí)間可活，他這樣說：

我覺得頓時(shí)視野清朗。不是本質(zhì)的事就不再給任何時(shí)間了。我必須聚焦在我的自己、我的工作、我的朋友上。晚上不再看新聞，不再管什么全球暖化的政治和辯論了。這不是冷漠，這是超脫。我仍舊非常關(guān)心中東問題、暖化問題、貧富不均的問題等等，但這些都不是我的事了。他們屬于未來。

在即將劃完最后一格的前夕，他做了總結(jié)：

我不能假裝不害怕，但我最真切的心情是感恩。

我愛過，也被愛；我收獲滿滿，也付出少許；我讀書、旅行、思考、寫作，跟這個(gè)世界來往，一種作者和讀者之間特殊的來往。最重要的是，在這個(gè)美麗的星球上，我是一個(gè)有感知能力的存在，一個(gè)懂得思想的動(dòng)物，單單這一點(diǎn)，已經(jīng)是無上的恩寵和探險(xiǎn)。

薩克斯寫完這篇告別短文沒多久就過世了。

實(shí)驗(yàn)室就是湖濱

我問一個(gè)好朋友，他是國(guó)際知名的科學(xué)家：“你覺得你有和生命面對(duì)面嗎？”

他說：“沒想過這個(gè)問題，因?yàn)闆]時(shí)間；我只知道一件事：我會(huì)死在我的實(shí)驗(yàn)室里?！?/p>

尋找一個(gè)材料，探測(cè)一個(gè)物質(zhì)，就是他準(zhǔn)備填滿29141格的唯一的事情。

“但是，”我說，“你難道不覺得，到最后，你自己、你的家人和朋友，你自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和感受，才是最重要的？”我跟他說了梭羅到森林湖濱去生活的故事。

他靜靜聽完，然后說：“你知道嗎？我的實(shí)驗(yàn)室就是我的湖濱?！?/p>

“不是吧？”我不放松，挑釁地說，“他到湖濱是帶著高度自覺去的，你進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，只是一頭栽進(jìn)去，被一個(gè)念頭——譬如得諾貝爾獎(jiǎng)，被一件事——譬如發(fā)現(xiàn)新物質(zhì)，所占滿，忙到?jīng)]有時(shí)間去想任何其他事情。你的生命里根本沒有湖濱啊?！?

“小姐，”他把旋轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)過來，正面看著我，說，“你讀過一行禪師嗎？”

讀過的。一行談的正是自覺的必要。洗碗的時(shí)候，知道自己在從事洗碗；剝橘子的時(shí)候，知道自己在剝橘子；走路的時(shí)候，知道自己在走路。每一滴水滴落在手指之間，每一絲橘皮的香氣剎那的濺出，每一次腳跟踩到泥土上的濕潤(rùn)和柔軟，你都要全方位地去感知、觀照。

“如果這種全方位的感知、觀照，我在我的科學(xué)實(shí)驗(yàn)里都感受到了，”他慢慢地說，“那么你覺得我是不是和生命面對(duì)面了呢？”

他的“反擊”，嗯，很到位。

看看我自己攤開的27740個(gè)格子，四分之三都劃掉了，剩下不到四分之一，應(yīng)該要倒數(shù)了；可是，什么是“本質(zhì)”的事？

如果根本不去問這個(gè)問題，只是做，行不行？只是剝橘子、洗碗、走路，只是看著自己走路、洗碗、剝橘子，行不行？如果27740格子里都是剝橘子、洗碗、走路，剝橘子、洗碗、走路——行不行？

初來乍到的旅人

有人問我：“作家醒來第一件事是什么？”

我說，“把貓從我的頸彎里推走?！?/p>

“然后呢，然后呢？作家的一天是怎么過的？”

讓我先告訴你米勒（Henry Miller）的一天吧。

米勒在埋頭寫《北回歸線》小說時(shí)，給自己定了“十一項(xiàng)規(guī)定”：

1. 一次只做一件事。

2. 不要開始新書。

3. 不要緊張。鎮(zhèn)定、開心、放肆地去做手邊的事。

4. 依計(jì)劃做，不隨情緒。

5. 無法創(chuàng)作的時(shí)候至少可以工作。

6. 每天做一點(diǎn)點(diǎn)收尾，不要加肥料。

7. 保持人性。跟朋友出去混，出去玩，想喝酒就喝。

8. 不要做奴馬。工作是為了開心。

9. 想停就停，但是第二天要繼續(xù)。專注，找到核心，化繁為簡(jiǎn)。

10. 別去想你要寫什么書。只想你正在寫的書。

11. 永遠(yuǎn)寫作優(yōu)先。畫畫、音樂、朋友、電影，都殿后。

他的筆記里還有給自己的涂鴉提醒：

上午：如果情緒不對(duì)，做筆記，編排，當(dāng)作靈感。

如果情緒不錯(cuò)，寫。

下午：處理章節(jié)，精準(zhǔn)規(guī)劃的章節(jié)。不容許打擾，不容許分心。寫到章節(jié)完成。

晚上：跟朋友混。到咖啡館看書。

到不熟悉的街區(qū)去逛，如果下雨就走路，不下雨就騎車。

情緒對(duì)了就寫，但只寫不那么重要的東西。

沒靈感或者累了，就畫畫。

做筆記。做圖表。規(guī)劃。修稿。

白天保留充分時(shí)間偶爾去逛一下美術(shù)館，畫個(gè)素描，或騎一下單車。在火車?yán)?、咖啡館里、街上，畫素描。

不要看電影。一周去一次圖書館看資料。

我的格子里的內(nèi)容竟然跟米勒如此相似。我在高鐵列車?yán)锂嬎孛?、一個(gè)人騎單車、看小說到咖啡館、走路時(shí)拍照、晚上跟朋友混、想喝酒就喝酒、寫作時(shí)閉關(guān)不見人。

跟他的不同是：我的自我規(guī)定沒有筆跡，寫在應(yīng)用程序“奇妙清單”wunderlist里面；我的札記存在Ipad里；我的音樂，收在kk box和itune里；我的閱讀資料建檔在pocket里；我的涂鴉收在dropbox，我的聆聽藏在podcast，我的圖書館在云端。

讀了一上午的書，我的“今天”那一格剩下一半；看看窗外，天空像打翻了硯臺(tái)的宣紙，墨水暈染了陽明山遙遠(yuǎn)的稜線。決定撐傘出去走走。每一次的出去走走都是一次小探險(xiǎn)——選一個(gè)地圖上沒去過的點(diǎn)，地鐵把我?guī)У侥抢?，冒出地面，開始那整個(gè)街廓的探險(xiǎn)。

我有一個(gè)特異功能：站在那捷運(yùn)出口，對(duì)著眼前鋪展出來的街道巷弄，眼睛的焦距在我內(nèi)在的心靈app里調(diào)整一下，這個(gè)熟悉的城市可以頓時(shí)陌生化，好像一張黑白照突然轉(zhuǎn)換成重彩的油畫，充滿了神秘，處處是驚奇；我變成一個(gè)初來乍到的探索的旅人。

一個(gè)既丑又美的城市，也可以是修煉“存在本質(zhì)”的湖濱吧。

注：米勒的筆記是Maria Popova在她精彩的粉絲頁 Brain Pickings 里整理出來的。

編輯注：本文所有圖片，均為作者供圖。