|
有一本書，叫《夏洛的網》，是美國人E.B.懷特寫的，在中國知道的人不算太多，喜歡的人卻不少。 我第一次讀到這本書是在1979年初夏的時候。那一年，我上初三，被升學考試壓得昏頭漲腦，有一天偶然到久違了的市圖書館去逛逛，發(fā)現(xiàn)那里竟然騰出一層樓面，新辟為"少年圖書館"，專為初中以下的讀者服務。我頭一熱，就當場辦了一張證進去了。這多少有點奇怪，因為我不太記得自己有什么少年兒童時期，從小學四年級開始，手頭便擁有市圖書館的正式借書證，而且?guī)缀鯊膩聿豢?成人讀物"以外的東西。根本就不屑看。偏偏在我行將告別少年的時候，會跑到一個到姍姍來遲的"少年圖書館"，這實在要算是一種罕見的緣分，仿佛冥冥之中有一種指引，讓我在"少年"的最后兩個月里，終于讀到了少年應該讀，并且可以讀一輩子的東西。 印象當中，在"少年圖書館"里，大概前后就只借過這一本書。兩個月以后我就讀高中了，基本上和圖書館就斷絕了來往。不過，套用一種我們比較習慣的說法，一本書可以頂一萬本書。在我以后的有生之年里，大概過兩三年我就要把這本書找得來看一遍，好像病人要定期吃藥那樣。有時候，生活中遇到一些額外不順心的東西，像失戀啦，或是出國被人擠掉啦，那么就還會額外不定期地服用。服用之后便覺天高日麗，神完氣足，心清肺明，好似用光了的蓄電池充足了電，又可以投入到人世間沒完沒了的損耗中去。
這實在是一本寶書。我覺得在一個理想的世界里，應該只有兩種人存在，一種是讀過《夏洛的網》的人，另一種是將要讀《夏洛的網》的人。有時候，半夜里醒過來，摸摸胸口還在跳，就會很高興，因為活著就意味著還能再把《夏洛的網》讀一遍，而讀《夏洛的網》就意味著還活著。 一天大清早，小姑娘芬看到他爹亞伯手里拿著把斧頭匆匆往外趕去，便問她母親這是怎么一回事。亞伯太太告訴她說，昨晚家里的老母豬生了一窩小豬，其中有一只必須被"干掉"。小姑娘一聽就急了，趕緊沖出去搶他爹的斧頭。亞伯先生告訴她，那只小豬先天不足，又瘦又小，恐怕是很難養(yǎng)大。這時，小姑娘說了一句非常精彩的話："我也又瘦又小，難道也應該被干掉？"
亞伯先生讓步了，芬獨力喂養(yǎng)這只小豬，并為他取名為威伯?？墒欠疫€不算是這本書的主角。養(yǎng)到5個星期的時候，威伯已經太大，芬也養(yǎng)不了他了，于是聽從亞伯先生的勸告，5個美元把威伯賣給了附近農場的她舅舅查克頓，這樣她還可以經常去看望他。 在查克頓舅舅的畜圈里，威伯一天到晚吃吃喝喝，曬曬太陽，感到很滿足。就當他開始變得膘肥體壯的時候，旁邊的鵝羊馬牛以過來人的身份發(fā)出了盛世危言。他們明確地指出，威伯的未來就是圣誕節(jié)的火腿。威伯嚇壞了，在大家的慫恿下，他盲目地進行了一次逃亡，結果當然是失敗。他又被關回了豬圈，當夜晚來臨的時候，威伯躺在爛泥里，聞著他熟悉而又喜愛的臭哄哄的味道，想著過去的幸福生活，想著迫在眉睫的悲慘結局，忍不住悲從中來，哭成了個淚人兒。"我不想死啊，我不想死??！"可是又有誰能救得了他呢？豬的命運難道不就是那樣嗎？
就在生意綿綿而又萬念俱灰的一剎那間，從豬圈的黑暗中傳來了一個清朗的聲音： "你不會死的"。
我真的記不得我有多少次看《夏洛的網》了，我熟知那里的每一個細節(jié)。可是，每次當我再聽到這個黑暗中的堅定的聲音的時候，還是忍不住頭皮發(fā)麻，熱淚盈眶。這是（發(fā)生在豬圈里的）偉大的一瞬間，就像上帝在說： "要有光"。 但是這里卻并沒有什么上帝，而是一只叫作夏洛的蜘蛛。夏洛答應威伯，她一定會想辦法拯救他的生命。夏洛說了一句我們每個都應該記住的話： "我會做你的朋友，你醒過來，睜開眼睛，就會看見我。" 一開始，她老實承認自己還沒有具體的計劃，但是她會在每天穿梭織網的時候不停地思考。最后，聰明的夏洛終于想出了一個絕妙的辦法。親愛的朋友，如果您是一只蜘蛛，如果您也想去拯救一頭可愛的小豬，您會怎么做呢？您能有切實可行的計劃嗎？至于我，苦思冥想了很多年，所有想出來的辦法都比不上夏洛的好。 查克曼家的幫工藍午在早晨來到豬圈，倒完豬食后，他抬頭一看，豬食槽上方有個大大的蜘蛛網，網上明確無誤地結著兩個大字："好豬"（some pig）。
消息頓時傳遍了鄉(xiāng)里，威伯成了一口名豬。來參觀的人絡繹不絕，查克曼一家樂開了花。名氣確實不是一件壞事情，至少對豬來說是如此，但是威伯的命運仍然在空中飄蕩。在一個貪吃的老鼠談波頓很不情愿的幫助下，夏洛用她的網上藝術對威伯的名聲層層加碼，連續(xù)推出"光煥"（radiant）、"杰出"（terrific）等光輝字眼。最后，威伯參加了當?shù)氐霓r業(yè)博覽會，在危急關頭，已經衰老的夏洛，使盡全身的力氣，用一個即興發(fā)揮的"謙虛"把臨陣怯場的威伯推上了金獎的寶座和名聲的頂點，從而徹底地化解了威伯的性命問題。當勝利的消息傳來，也是夏洛自覺衰老將亡的一刻，故事在此達到最高潮。 夏洛和威伯最后的對話簡單中見真誠，感人至深： "夏洛，"威伯停了一會兒說，"你怎么一點聲音都沒有啦？""我喜歡靜靜地呆著，"她說，"我一向喜歡安靜。""可是你今天好像有點不一樣，你沒事吧？""可能有點兒累吧，不過我挺滿意的。你早上在會場上的成功也有我的小小一份功勞。你將來會沒事的。你能夠太太平平地活下去啦，威伯。沒有什么東西再可以傷害你了。往后是秋天，會變涼，白天會變短，葉子會從樹上掉下來。然后是圣誕，是冬天，會下雪。你會活下去，看到冰封雪飄的好風景，因為你對查克曼家意義重大，他們不會傷害你了，再也不會了。冬天過去后，白天又會變長，池塘里的冰就會融化。百靈會回來唱歌，青蛙也會醒來，又會吹起暖暖的風。所有這些好看的東西，好聽的聲音，好聞的味道，都等著你去欣賞呢，威伯，這個美好的世界，這些珍貴的日子。"夏洛說著說著停了下來。 夏洛緩慢而又安靜地死去，但是在死以前，除了拯救威伯外，實現(xiàn)了自己對朋友的承諾以外，她也完成了一件自己的最重大的作品，一個水密的囊袋，里面安安穩(wěn)穩(wěn)地裝著她的514個未來的兒女。威伯想盡辦法把囊袋帶回了農場，到了來年春天，小夏洛們一個個地破囊而出，乘風而去，但還是有三個小蜘蛛愿意留下來陪伴威伯，繼續(xù)他們的母親和威伯的友誼。
一開始的時候，因為無知，我還以為作者懷特是個無名作家，后來慢慢地收集了一些他的資料，才知道不那么簡單。懷特寫的兒童文學有三部，除了《夏洛的網》以外，還有《小鼠斯圖瓦》和《天鵝的喇叭》，每一部都是不斷再版的經典。《夏洛的網》初版于1952年，至今已經有20多種譯文，發(fā)行5百萬冊以上。我曾經在網上最大的亞馬遜書店（ www.amazon.com ）中查過《夏洛的網》。亞馬遜書店有個很大的特色就是開有讀者評論欄。對《夏洛的網》，一共有54份讀者評論，讀者的平均分是最高分5顆星！我在亞馬遜里查過無窮的書，《夏洛的網》是唯一一部讀者給予5顆星評價的作品，這一發(fā)現(xiàn)著實令我欣喜若狂，但是也有莫名的失落，好像是突然發(fā)現(xiàn)自己偷偷暗戀的素面淡裝的無名女孩竟然是當紅的偶像明星。比較一下吧，大名鼎鼎、被炒到上了小書攤的《尤利西斯》，讀者平均分是4顆星?！栋材取た心崮取肥?.5顆星。亞馬遜的讀者評論看來很能代表民意，因為在1976年《出版周刊》向"教師，圖書館員，作家，出版家"搞了個調查，讓他們列舉十部最佳兒童文學名著，結果《夏洛的網》名列榜首。 從二十年代開始，懷特為《紐約客》（New Yorker）和后來的《哈珀斯》（Harpers）雜志撰寫專欄散文，這些散文描寫都市人情市態(tài)，名氣也毫不在懷特的小說之下，至今還不斷地結集再版。懷特的散文，一如其小說，樸素，明晰，雋永。這正是他在1979年修訂的名著《風格的要素》中對文字的要求。 這也正是懷特的生活的風格。他迷戀簡單素樸的農村生活。他的一生，有很大一部分光陰是在鄉(xiāng)間度過。懷特是養(yǎng)豬的好手，《夏洛的網》寫的很大一部分就是他自己的生活，夏洛是真有其蛛，整個故事的源起也就在懷特拎著一桶豬食走向威伯的路上。在一篇談自己創(chuàng)作的文章里，懷特寫道："對一個喜愛動物的人來說，農場也是一個惱人的地方，因為絕大多數(shù)的牲畜的恩養(yǎng)者，同時也就是它們的謀殺者。牲口們平靜地生活，卻可怕地暴然死去，命運的不祥之音始終在它們耳際回蕩。我養(yǎng)了一些豬，春天下的崽，我喂了它們一個夏天，一個秋天。這種情形令我苦惱。我和我的豬一天天地熟識，它也一樣。"最后，在《夏洛的網》里，懷特下決心要拯救一頭小豬的性命。
拯救一口小豬的性命有意義嗎？我想，和拯救大兵雷恩的意義應該是一樣的吧。 不過，從我第一次讀《夏洛的網》到現(xiàn)在，幾乎已經有20年過去了，還是我一直都沒能搞明白，這部"兒童文學"何以能夠如此長久地令我著迷。這種著迷到最后已經成了一種偏執(zhí)。我以傳教般的熱情把它推薦給自己所認識的每一個人，并且非常緊張地等待對方的反應，如果他們說好，我就會大大增加對他們的好感，如果對方反應平平，我就會掉頭而去?？偟膩碚f，似乎越是年輕的一代，反應越是冷淡，使我每每感到代溝的巨大，感到世界的不理想，要發(fā)出九斤老太的哀鳴。 我當然也記得我遇見的第一個自己在少年時期就讀過《夏洛的網》的人，如今的著名學者包亞明先生。那還是剛上大學的時候，彼此還比較陌生，可是無意中談其自己最喜愛的書，竟然都是《夏洛的網》，那種又驚又喜，相見恨晚的感覺，實在是難以言表。不用說，包君當場就成了我終身的朋友。 張煒在《柏慧》里提出了一個引起爭議的看法，認為世界上所有的好人可能過去都是一個族里的，具有某種血緣的聯(lián)系，后來因為某種原因失散在世界各地。我覺得這種觀點有點意思，想補充的是：這些好人們在聯(lián)絡的時候，會相互間說一些暗號，而《夏洛的網》就是暗號之一。就像《智取威虎山》里面對那種天王蓋地虎式的切口那樣，一個人說一聲"好豬"，另一個人對一個"光煥"，相互就能夠相視而笑，莫逆于心。
|
|
|
來自： 昵稱16010600 > 《子》
