每一個有趣有品的人 這世間有一些前輩們,從來不肯按點兒完成人生任務。 比如張艾嘉。 別人結(jié)婚時候她正趕場和最著名的才子們鬧戀愛;別人猶豫生還是升的時候她又出專輯又演戲還導演了五部電影;別人退休了陪老伴環(huán)游世界時,她出了第一本書,《輕描淡寫》,談創(chuàng)作,談感情,說句“60歲才是新開始”。 女人做到這份兒上——這個壞頭開得挺好。 無論是2008年的《華麗上班族》話劇版(↑) 還是2015年的電影版(↓) 張艾嘉飾演的女主管都一反過往知性形象 ,頗善于在職場中運用性別優(yōu)勢 有類女人,不適合用老不老、該不該來歸類她們——完全不在這套地球語言的評判體系內(nèi)。張艾嘉舉的例子是被黃偉文戲稱為“西太后”的Vivinne Westwood。“在這個女人的身上年齡是零,你越說她不能穿她越要穿,說她不能做她越要做,穿得比年輕人尺度還寬,很過癮?!?/span> 對于有的人,年齡就是銀幕上最后打出的那個“END”;但有的人就把年齡用來讀了一次人生MBA:有常識,又會得應付不一定,做起事來姿態(tài)極漂亮,且一點多余手腕都沒有,簡潔有力而不逾矩。 最重要是,仍然會在聽到很多問題時睜大眼睛,嬌俏地笑,可以坦然承認自己的“不知道”和做得不夠好。你說《歡樂頌》里的安迪?覺得強勢就是語速加快飚英語,劈頭蓋臉訓斥下屬,說真的,這是沒怎么混過職場的人的臆想。 ____________ 數(shù)年前我為《COSMOPOLITAN》去采訪張艾嘉,印象最深的,是時年五十余歲的她的嬌俏。 采訪到中間,服務生端了水上來,問要‘‘幫忙打開嗎?’’,張艾嘉自己拿過來,擰了半天沒打開,嘆了口氣,對方說“我?guī)湍愦蜷_吧”,她聳聳肩,把水遞給了對方。 那樣的舉動和表情,蘊含了一種無關(guān)年齡的快活和風韻。即使同為女性,那一刻亦會讓人深刻意識到,面前是一個“女人”。這上頭,她的弟子中,李心潔和梁洛施都未承衣缽。李心潔亦很少女,但略寡淡;梁洛施有英氣,然郎心似鐵。 《笑傲江湖》里丹青生說秘制釀酒法:最上品的酒,隔幾年加一次新酒融合進來,終于口感醇厚而不失新鮮,品味成熟而不糜爛。 1977年和林青霞合演《金玉良緣紅樓夢》 張艾嘉的黛玉帶了些嬰兒肥,坐下來翹腳,其實并不如何適宜。 可即使張艾嘉,年輕時候談起戀愛來,也不是那么百戰(zhàn)百勝的。 為了談戀愛和公司解約,說出 “不談戀愛寧可去撞墻死”的話。 25歲時,不顧一切和比自己大16歲的劉幼林結(jié)婚,婚姻持續(xù)6年后分手。 再數(shù)一數(shù)張艾嘉的前任(及疑似)名單,羅大佑、李宗盛、楊德昌……幾乎一部華語音樂及電影圈中才子名錄。戀愛之外更留下了如《愛的代價》、《童年》、《少女小漁》這些華語歌曲及電影經(jīng)典。曾有人評價:“張艾嘉在每一個時期都找對了男人。”張自己也曾在《康熙來了》坦誠“總?cè)菀讗凵嫌胁湃A的男人?!?/span> 和楊德昌之間,據(jù)女方的說法,是有感覺,然踩了剎車。 但是和天才男一起共度的時光,往往也會是對女方的一種高強度消耗。 “任何有才華的男人,基本都很自我,他也必須要自我,因為他要有他自己非常獨立的空間,也需要極度的照顧。他不太會照顧自己,所有的精神都在于他的才華他的思想。所以跟這樣的人在一起,你一定要以他為主,要把他擺在自己的前面,才能達到一個比較好的平衡。對自己那種消耗,現(xiàn)在想想,其實是蠻辛苦的。” 然后她于37歲,未婚生下唯一的兒子Oscar,奉子成婚嫁了圈外的商人王靖雄,戀愛嘛,說不談也就不談了。閑時喜歡看愛情片,最喜《The way we were》還有《走出非洲》,一個人看,每次看每次哭。和丈夫出外看電影,一定任性地要求看愛情片。 “比起工作來,我還是戀愛得分高一點。” 有的人無論多大,講到戀愛這件事,都教人想起60年代她在臺灣的少女時代穿過的白襯衣大蓬裙。 ____________
我年輕時一直是戀愛是主業(yè),工作是副業(yè),整個青年時段都是這種心態(tài)。一直到我結(jié)婚?,F(xiàn)在我們談感情和年輕時候談愛情有一些出入,那時候會有更多幻想,給你很大的鼓舞和力量,覺得生命是充滿了火花。戀情是最重要的,其他都是過路順手做的。
女人要找到幸福,要找一個有自信的男人,而不是不如自己的男人。我先生是沒有演戲的才華,沒有導演的才華,但他有自己的好處,他會做生意,你叫我作生意,我就跟白癡一樣。他是非常有自信的人,不會因為娶了我這樣一個老婆就不自在。反而是和你有同一種才華的男人,他會計較你,有比較嘛。有一天他走出來發(fā)現(xiàn)人家知道你多過我,那他就會……他就會辛苦了。你就會更辛苦(笑)。
會不會大家把感情這種東西分析得太理性了一點?張小燕有句話我覺得很對——你穿一雙鞋子出來,人家覺得好漂亮啊,舒服不舒服你自己才知道。不是說prada就一定好穿,不,說不定就是轉(zhuǎn)角那個地攤買的最好穿。為什么要讓大家來評論好穿不好穿?太理性了會讓自己很辛苦。 粗眉、豐唇、梨花頭屬于比較經(jīng)得起考驗的少女造型
我們的生活空間已經(jīng)把自己限制了。你去買東西的就是那幾個地方,總覺得沒時間了,就是那幾家了。你都看不見不常去的地方,當然碰不到合適的鞋給你買。我見了很多這種女人,太多雜事,沒有留找回自己的空間,去發(fā)掘一些新的東西。環(huán)境就是這么大,來來去去就是這幾個人,沒可能就是沒可能。
你要去碰到一個不太一樣的人。尤其是年輕的時候,你要說“不行,每年要抽時間去旅行一次”。哪里都好,去一個月,自己去玩,就會認識不同的人。自己封閉自己的話,你的可能性就會越來越少。你也沒給你自己一個機會去試穿新的鞋啊。
張:現(xiàn)代人很簡單,就是離婚嘛。(給女方傷害會比較大,你會建議離嗎?)我自己的想法是,結(jié)婚不是適合所有人的制度。有這樣的制度是因為大家需要某一種約束,才會減少傷害。可很多不離婚的夫婦也會帶給家庭家人傷害,坳下去很痛苦。我不覺得一個制度會適合天下所有的人。
張:因人而異。有人就是跟自己初戀結(jié)婚然后一輩子下去,也很好。有人愛很多次也沒關(guān)系。你不停尋找,有時是對別人沒安全感,有時是對自己沒有安全感。你要去找出到底是誰的問題。自己的問題?還是很不幸,總碰到那種不能給你安全感的人——可這也是你的問題,你為什么老是找那些不適合自己的男人呢?所以女人經(jīng)常是自己給自己找很多煩惱??扇绻阏娴氖裁礋蓝紱]有,大概也很無聊,所以還是要自尋煩惱?。ㄐΓ┎艜写嬖趦r值! 55歲時的張艾嘉,穿起露肩禮服來,仍堅持肩背筆挺。 (攝影 | 陳旭人人)
可能有些男人吧。但他希望你知性完了之后還是有些獸性的(笑),我也覺得知性和獸性可以并存,不需要每天知性到底。女人是蠻復雜的一個個體,不要失去那一塊。那是很好玩的,有時笨一點,蠢一點都是很好的,為什么要每次都做到對?
就是——我不知道哎。我沒有那個答案,這有關(guān)系嗎?我不覺得。為什么每一次大家都來問我“你覺得……你應該怎么辦……你覺得什么是奢侈……”我真的是不太知道哎(笑)。一定要給一個很清楚很詳細的解釋嗎?其實我真的不知道。
沒有,就是這幾年。以前我老是什么都知道(笑),覺得好累啊,大家什么事情都要來問我。我覺得都要爆炸了,每天都在解決人家的問題,我就要很快很英明地拿一個方案出來,然后忐忑不安:萬一給錯了答案怎么辦?現(xiàn)在就可以很放心地說“其實我是真的不知道怎么辦”。擔子放下很多,這很好啊。 但這也是需要年紀和經(jīng)驗的。到了某個時候你才會把心情放下來,給一點時間去探索自己,去聽聽人家說了什么,看自己想看什么,不用再那么繃著。 原文刊登于《COSMOPOLITAN時尚伊人》,部分有刪節(jié) |
|